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ESTAS  impresiones  de  critica  dramática  que, 
condescendiendo  á  la  invitación  del  señor. 
Ruiz  Castillo  i  recojo  aquí,  no  aspiran  á  tener  va- 
lor permanente.  El  dogma  que  en  la  misma  Teo- 
logía está  ya  muy  amenazado  de  quebrantos^ 
es  inadmisible  en  literatura,  y,  sobre  todo,  si 
quisiéramos  aplicarlo  á  esta  critica  frágil  y 
-flotante  qué  nos  imponen  los  apremios  del  pe- 
riódico. Van,  pues,  estas  impresiones  destitui- 
das de  toda  autoridad.  Creo,  sin  embargo, 
que,  fuera  d&  muy  contados  casos,  el  critico  no 
queda  en  estas  crónicas,  por  debajo  de  la  obra 
juzgada,  y  que  esto  y  aquéllo  dista  un  poco  de 
la  inmortalidad.  El  don  de  perdurar  al  través 
de  los  siglos,  inherente  á  La  Iliada  y  El 
Quijote  es  privativo  de  tan  pocas  obras,  que 
sobran  dedos  en  las  manos  para  contarlas. 
Puesto  á  elegir  entre  la  gloria  y  la  taquilla,  el 
dramaturgo  suele  caer  de  este  lado,  y  ya  es  sa- 
bido que  el  dinero  no  da  derecho  á  figurar  en 
las  antologías.  Es  dudoso  que  un  autor  dra- 
mático persista  itiucho  tiempo  en  la  ilusión  de 
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fasar  á  la  -posteridad.  Los  más  se  resignan  con 
el  homenaje  de  sus  contemporáneos.  ¿Y  qui 
critica  puede  hacerse  de  obras  que  sus  rriismos 
progenitores  destinaron  á  estimular  nuestras 
digestiones?  No  quiero  rebajar  el  mérito  de 
ninguno,  ni  herir  su  orgidlo  profesional,  tan 
vidrioso  como  la  honra  misma.  Quiero  sola- 
mente consignar  que  el  valor  de  estas  páginas, 
que  he  vuelto  á  leer  con  un  poco  de  tedio  años 
después  de  escritas,  es  tan  efímero  como  el  de 
las  obras   que  las  motivaron. 

Poniendo  á  un  lado  Realidad  y  La  loca 
de  la  casa,  dos  ó  tres  comedias  de  Benavente 
y  el  Juan  José  de  Vicenta,  y  descontando 
algún  saínete  de  Ricardo  de  la  Vega,  de  quien 
por  cierto  no  se  habla  aquí  más  que  episódica- 
mente, ¿qué  obra  de  las  que  se  ponderan  ó  re- 
bajan en  el  presente  volumen  merece  pasar  á 
la  posteridad?  Seamos  humildes  todos,  y  dé 
ejemplo  el  comentarista  declarando  que  no 
concede  la  menor  trascendencia  á  estas  im- 
presiones desordenadas  como  la  pasión  inte- 
lectual que  las  dictó,  y  fugaces  como  las  risas 
y  las  lágrimas  de  los  seres  que  le  acompañaron 
en  el  teatro  la  noche  de  cada  estreno... 


JOSÉ  ECHEGARAY 


ESTAS  impresiones  de  critica  dramática  que, 
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fasar  á  la  -posteridad.  Los  más  se  resignan  con 
el  homenaje  d'i  sus  contemporáneos.  ¿Y  qué 
critica  puede  hacerse  de  obras  que  sus  vüsmos 
progenitores  destinaron  á  estijmdar  nuestras 
digestiones?  No  quiero  rebajar  el  mérito  de 
ninguno,  ni  herir  su  orgullo  profesional,  tan 
vidrioso  como  la  honra  misma.  Quiero  sola- 
mente consignar  que  el  valor  de  estas  páginas , 
que  he  vuelto  á  leer  con  un  poco  de  tedio  años 
después  de  escritas,  es  tan  efímero  como  el  de 
las  obras   que  las  motivaron. 

Poniendo  á  un  lado  Realidad  y  La  loca 
de  la  casa,  dos  ó  tres  comedias  de  Benavente 
y  el  Juan  José  de  Dicenta,  y  descontando 
algún  saine  te  de  Ricardo  de  la  Vega,  de  quien 
por  cierto  no  se  habla  aquí  más  que  episódica- 
mente, ¿qué  obra  de  las  que  se  ponderan  ó  re- 
bajan en  el  presente  volumen  merece  pasar  á 
la  posteridad?  Seamos  humildes  todos,  y  di 
ejemplo  el  comentarista  declarando  que  no 
concede  la  menor  trascendencia  á  estas  im- 
presiones desordenadas  como  la  pasión  inte- 
lectual que  las  dictó,  y  fugaces  como  las  risas 
y  las  lágrimas  de  los  seres  que  le  acompañaron 
en  el  teatro  la  noche  de  cada  estreno... 


JOSÉ  ECHEGARAY 


(pM'^ 


EL  nombre  de  Echegaray  es  tremolado  por  unos 
como  bandera  de  gloria,  por  otros  como  despojo 
de  una  literatura  malsana  que  ha  hecho  mucho  daño. 
La  España  vi^ja,  conservadora  y  estacionaria,  y 
también  cierta  fracción  de  la  juventud  que  frecuen- 
ta las  Universidades  y  los  Ateneos  y  centros  de  cul- 
tura oficial,  sostiene  lo  primero.  Un  grupo  de  escri- 
tores independientes  se  afana  por  demostrar  lo  se- 
gundo. ¿  Quién  está  en  lo  cierto  ?  ¿  Hacia  cuál  de 
esas  dos  parcialidades  mira  la  justicia?  Antes  de 
abordar  este  tema,  importa  esclarecer  otro  punto. 
¿  Influye  la  literatura  sobre  la  vida,  ó  es,  al  contra- 
rio, la  vida  la  que  fija  pautas  al  a-te  literario?  Más 
de  una  vez  nos  hemos  hecho  esta  pregunta,  y  más 
de  una  vez  también  llegamos  á  la  conclusión  de  que 
la  vida  y  la  literatura  se  influyen  recíprocamente. 
Max  Nordau,  que  afronta  este  hondo  problema  en 
sus  paradojas  psicológicas,  ha  venido  á  robustecer 
nuestro  pensamiento.  Sostiene  el  ilustre  escritor  que 
la  acción  de  la  literatura  sobre  la  vida  es  más  visi- 
ble que  la  influencia  opuesta.  Nuestra  experiencia 
personal  no  nos  permite  conocer  las  grandes  pa- 
siones, los  sentimientos,  las  inquietudes  y  las  des- 
garraduras espirituales  de  la  humanidad.   Es  el  li- 
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bro  el  que  nos  las  hace  presentir  y  el  que,  en  defini- 
tiva, nos  las  descubre  y  revela.  Según  todas  las  le- 
yes de  la  psicología,  es  inevitable  que,  al  no  poder 
comprobar  ó  rectificar  lo  que  nos  dicen  el  historia- 
dor y  el  novelista,  acabemos  por  fiarnos  de  él.  De 
ahí  la  acción  que  ejerce  la  letra  de  molde  sobre  los 
espíritus,  sobre  las  preocupaciones  intelectuales  y 
sobre  las  costumbres.  Ahora  bien,  nadie  ignora  que 
esa  secreta  presión  del  libro,  ó  mejor  dicho,  del 
arte  literario,  es  más  intensa  cuando  se  trata  de  in- 
dividuos ó  muchedumbres  de  precaria  mentalidad, 
seres  impresionables  y  poco  ó  nada  instruidos,  a 
quienes  falta  el  hábito  de  la  crítica. 

Nordau  clasifica  por  este  orden  á  los  contagia- 
dos •  los  temperamentos  frivolos,  la  juventud  in- 
experta, las  mujeres,  los  histéricos  y  las  naturale- 
zas endebles  de  espíritu  y  de  ner\ios.  Sobre  ellos 
alcanza  el  novelista  sus  éxitos  más  notorios  y  deci- 
sivos, pues  Max  Nordau  se  arriesga  á  mantener  que 
las  mujeres  alemanas  y  francesas  son  un  producto 
de  la  literatura  contemporánea,  maniquíes  vestidos 
interior  v  exteriormente  por  los  escritores.  Sentado 
esto  con^a  autoridad  de  Nordau,  vengamos  á  Es- 
paña. ¿Oué  literatura  influye  aquí  sobre  las  almas? 
El  libro  no,  porque  no  es  aceptado.  Las  trabas  cle- 
ricales han  conseguido  limitar  tanto  la  circulación 
de  la  novela,  que  mientras  en  Inglaterra  se  venden 
300.000  ejemplares  de  la  Eternal  Ctty,  de  Hall 
Caín,  Galdós,  con  ser  el  primer  novelista  español, 
sólo  lanza  al  público  14.000  volúmenes  de  cualquie- 
ra de  sus  libros. 
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¿  Será  el  periódico  el  que  moldea  los  espíritus  y 
traza  las  costumbres  ?  No ;  el  periódico  español  sólo 
se  ocupa  de  política  menuda.  Detrás  de  cada  em- 
presa hoy  una  ambición  solapada,  ó  un  rencor  escon- 
dido ó  disimulado.  El  periódico  airea  las  grandes 
y  deslumbradoras  mentiras  nacionales,  adula  á  la 
multitud  y  se  abstiene  de  emprender  campañas  hon- 
damente patrióticas  y  útiles,  y  no  precisamente  por 
desvío  hacia  el  idealismo,  sino  por  no  herir  prejui- 
cios arraigados  en  la  clase  media,  que  compone  más 
de  la  mitad  de  su  clientela.  El  hecho  mismo  de  que 
el  noticiero  político  disfrute  de  un  sueldo  más  con- 
siderable que  el  cronista  ó  el  crítico  literario,  prue- 
ba hasta  la  saciedad  qué  lugar  ocupa  la  política  en 
el  periódico  y  cal  la  literatura.  Ni  el  periódico  ni 
el  libro  actúan  sobre  la  mentalidad  colectiva  del 
pueblo  español.  Queda  una  rama  del  arte  literario, 
rama  que  á  mí  se  me  figura  un  humildísimo  gajo : 
el  teatro.  Es  el  dramaturgo  el  que  se  pone  al  habla 
con  el  pueblo,  el  que  recoge  los  latidos  del  alma 
popular  y  el  único  artista  literario  que  ve  larga- 
mente remunerado  su  trabajo.  No  es  Valera,  ni  Cal- 
dos, ni  Palacio  Valdés,  ni  Valle  Inclán,  ni  Baroja 
quien  acapara  la  sensibilidad  de  la  muchedumbre, 
quien  fija  los  gustos  estéticos  del  público  é  inñuye 
sobre  sus  costumbres :  es  Echegaray.  ¿  Por  qué, 
pues,  le  hostilizamos  los  jóvenes  en  la  plenitud  de 
su  victoria,  cuando  parecía  tener  m,ás  derecho  á 
todos  los  homenajes  ?  ¿  Por  qué  le  volvemos  la  es- 
palda con  desdén,  cuando  España  entera — la  Es- 
paña oficial,  distingamos — con  sus  políticos  vanos, 
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SU  aristocracia  acéfala,  sus  periódicos  estacionarios 
y  misoneístas  y  su  plebe  ignara  y  morbosamente  ro- 
mántica le  aclama  y  le  festeja? 

Seamos  sinceros  sin  sombra  de  restricción  mental 
en  el  pensamiento  ni  de  pusilanimidad  en  la  pluma  : 
Echegaray  nos  es  extraño,  nada  tiene  de  común  con 
nosotros ;  no  le  admiramos.  Nos  asombran  las  pro- 
porciones, la  masa  de  su  obra ;  pero  el  contenido 
poético,  la  levadura  artística  de  su  teatro,  la  entraña 
intelectual  de  su  dramaturgia  nos  deja  indiferentes. 
No  le  debemos  una  emoción,  no  nos  ha  revelado  un 
aspecto  interesante  de  la  vida  del  espíritu,  no  disi- 
pó ninguna  de  nuestras  dudas  sobre  el  destino  de  la 
humanidad,  ni  trajo  una  tregua  de  sosiego  á  nues- 
tras almas  inquietas. 

En   vano  evocamos  el   recuerdo  de  nuestras   lec- 
turas, en  vano  queremos  renovar  la  visión  de  nues- 
tros placeres  espirituales  ;   Echegaray  no  apunta  ni 
aparece  jamás.   Canta  en  nuestro  corazón   la   musa 
elegiaca  de  Bécquer,   y  cada  vez  que  un  amor  nos 
apena   y   nos   desgarra,    una  rima    del    infortunado 
poeta  es  la  música  que  ponemos  á  nuestro  íntimo  su- 
frimiento.   En   nuestros   horas  de  desencanto  y   de 
incredulidad  la  sombra   de   Campoamor   nos  asiste 
fraternalmente   y   nos  exhorta   á   reir.    Caldos  nos 
ayuda  á  sondar  en  el  misterio  de  la  vida.  Palacio 
Valdés  nos  conmueve  con  sus  cuadros,  aguas  fuer- 
tes mejor  dicho,  de  sentimiento  y  de  verdad,  y  don 
Juan  Valera  nos  recrea  con  sus  inofensivas  ironías, 
su  seco  y  demoledor  humorismo. 

En  el  jardín   de  nuestra  alma  no  ha   sembrado 
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Echegaray  una  sola  flor.  ¿  Por  qué  habíamos  de 
amarle  y  de  creer  en  él  ?  Cuando  pensamos  en  su 
teatro  surge  ante  nuestros  ojos  una  turbamulta  de 
mujeres  histéricas  y  de  caballeros  epilépticos  que 
se  expresan  en  verso  vacuo  y  sonoro.  Ellas  hablan 
de  sus  desesperaciones,  del  cielo  azul,  del  lago,  de 
las  charcas,  de  los  ocasos,  de  las  mariposas,  del 
rayo,  de  los  volcanes ;  ellos  hablan  de  su  pasión, 
de  su  honor,  de  su  acero,  del  plomo  homicida  que 
vomi  i  la  pistola,  de  adulterios,  de  perjurios,  de 
afrentas  y  de  castigos,  y  sobre  las  altisonantes  pa- 
labras de  ellos  y  de  ellas,  de  las  hembras  histéricas 
y  de  los  hombres  epilépticos,  se  extiende  la  br-ma 
de  lo  absurdo,  de  lo  quimérico,  de  lo  disparatado  y 
del  rumor  de  uiia  lírica  todo  pompa  y  aparato,  pero 
sin  gota  de  savia,  ni  aroma  de  poesía.  ¿  Cómo 
hemos  de  amar  á  Echegaray?  Harto  hacemos  con 
respetarle.  Vaya  la  España  oficial  con  sus  políticos, 
de  Tabeada,  su  prensa  rutinera,  su  juventud  de 
Ateneo  y  sus  cómicos  de  la  legua  al  encuentro  de 
Echegaray.  Corónenlo  de  rosas  y  laurel.  Bien  está 
ese  homenaje.  A  lo  que  no  se  tiene  derecho  es  á  con- 
tar con  nuestro  modesto  sufragio.  La  juventud  que 
piensa  por  cuenta  propia,  la  que  no  sueña  con  pre- 
bendas políticas  ni  se  ufana  con  victorias  de  juegos 
florales,  la  que  se  ha  significado  con  altivo  relieve 
en  la  literatura  contemporánea,  va  por  otro  camino. 
Y  sin  embargo  nadie  osaría  negar  al  Sr.  Echega- 
ray un  talento  vigoroso,  y  á  más  de  la  vena  fértil 
en  fábulas  dramáticas,  el  don  de  sacudir  nuestra 
sensibilidad  rudamente.    Es  el  heredero  directo  de 
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Calderón,  con  su  conceptismo  frondoso,  sus  llama- 
radas geniales,  sus  prejuicios  sobre  el  amor  y  la 
hcaira,  y  su  soberanía  en  el  arte  de  conmover  y  des- 
lumhrar. Las  líneas  con  que  yo  encabezo  este  es- 
tudio ¿  son  justas  ?  ¿  Nos  asiste  el  derecho  á  exigir 
de  un  autor  de  ayer  las  preocupaciones,  los  escrú- 
pulos realistas  y  la  técnica  de  un  dramaturgo  de 
nuestro  tiempo?  Negar  el  talento  de  Echegaray  es 
hacer  frente  á  una  arbitrariedad  de  juicio  que  nos 
es  forzoso  reparar.  En  plena  madurez  de  la  vida  el 
ilustre  ingeniero  vino  á  la  literatura  con  una  obrilla 
en  im  acto — El  libro  talonario — que  no  nos  permi- 
tía presentir  lo  que  más  tarde  había  de  dar  de  sí 
la  vena  del  genial  escritor.  Ni  siquiera  como  tanteo 
dramático  merece  ser  tomado  en  consideración  aquel 
paso.  ¿  Fué  aplaudido  aquel  intento,  ó  se  malogró 
en  la  indiferencia  del  público?  No  lo  sé,  ni  hace  al 
caso  el  aclararlo.  Cuando  se  busque  la  legitimidad 
de  la  gloria  de  Echegaray  será  menester  evocar  El 
gran  Galeota,  En  el  seno  de  la  jnuerte,  Un  critico 
incipiente.  La  desequilibrada,  Sic  vos  non  vobis  y 
/  algunas  otras,  en  las  cuales  llamea  el  romanticismo 
señorial  del  insigne  literato,  su  verbo  satírico,  su  in- 
ventiva desconcertante  y  sus  poderosos  medios  de 
sacudir  nuestra  sensibilidad.  Echegaray  no  es, 
como  se  ha  supuesto,  ni  observador  directo  de  la 
vida,  ni  filósofo,  ni  sociólogo  de  los  que  aspiran  á 
guiarnos,  como  Ibsen,  hacia  una  tierra  de  promi- 
sión. Es  un  poeta  de  fantasía  desencadenada,  he- 
redera del  estro  y  de  la  fecundia  de  Calderón, 
como  el  genial,  como  el  enfático  y  sin  disciplina 
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que  enfrene  su  imaginación.  Hasta  los  prejuicios 
que  flotan  en  sus  obras  son  de  estirpe  española  ;  la 
vindicación  bárbara  del  honor  conyugal  y  el  culto 
lírico  de  la  mujer.  Quien  busque  en  sus  obras  la 
pista  de  un  problema  se  verá  defraudado.  En  O  lo- 
cura ó  santidad  ha  pretendido  que  un  hombre  sobre- 
ponga sus  escrúpulos  de  conciencia  á  su  propia  ven- 
tura y  á  la  de  los  seres  queridos,  y  el  personaje  con- 
cluye en  el  manicomio,  único  momento  en  que  el 
autor  se  reconcilia  con  la  lógica.  En  La  muerte  en 
los  labios  parece  como  que  va  á  abordar  el  problema 
religioso  y  hace  girar  el  drama  en  torno  de  un  he- 
cho :  p\  que  un  padre,  presa  del  extravío  sectario, 
dé  la  muerte  á  su  propio  hijo.  Echegaray  no  ve  en 
los  conflictos  de  la  vida  ó  de  la  conciencia  más  que 
situaciones  teatrales.  No  es  filósofo  ni  moralista. 
Es  un  retórico  que,  no  obstante  su  aparente  calor 
pasional,  adolece  de  lo  que  Federico  Nietzsche  lla- 
maba «la  frialdad  de  los  románticos  ante  la  mesa 
de  trabajo» .  Su  filiación  como  poeta  es  menester 
buscarla  en  Calderón.  Es  como  él  frondoso,  opu- 
lento¿  á  menudo  caótico  y  siempre  genial.  Yo  he 
releído  estos  días  sus  obras  para  ver  qué  efecto  me 
hacían,  y  mi  juicio  no  se  ha  alterado.  Me  abruman, 
me  consternan,  me  irritan  y  me  deslumhran.  Des- 
de la  butaca  las  he  visto  y  oído  y  mi  sensibilidad, 
secuestrada  por  el  varonil  encanto  del  poeta,  tuvo 
que  declararse  vencida.  Luego,  á  solas,  frente  á 
frente  del  original  escrito,  las  falacias  y  artificios 
del  retórico  han  empequeñecido  mi  admiración  por 
el  dramaturgo.  Como  poeta,  Echegaray  apenas  lie- 
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nará  una  página  de  la  antología  castellana  del  siglo 
decimonono,  y  si  atendemos  al  prosista,  hay  que  re- 
cusarlo como  pobre  de  solemnidad.  Queda  en  pie  el 
creador  de  fábulas  y  el  mago  de  la  emoción.  Si 
fuera  tierno,  le  conservaríamos  gratitud,  porque  se 
habría  interesado  alguna  vez  por  nuestras  cuitas 
individuales  ó  cuando  menos  por  el  hondo  clamor 
social  que  promueve  el  sufrimiento  de  las  muche- 
dumbres. Si  fuese  irónico,  su  verbo  nos  llegaría 
también,  porque  al  cabo  de  cuentas  la  ironía  es  la 
espuma  del  dolor  que,  en  vez  de  quejarse  ó  de  pro- 
testar, sonríe  con  altivez.  Pero  si  fuera  tierno  ó 
irónico,  sentimental  y  humorista,  dejaría  de  ser  es- 
pañol. Esas  notas  no  resuenan  en  nuestra  literatura 
hasta  el  advenimiento  de  Larra,  Galdós  y  Bena- 
vente.  A  pesar  de  todo  lo  dicho,  D.  José  Echega- 
ray  es,  dentro  de  la  literatura  dramática  contempo- 
ránea, la  más  verosímil  apariencia  de  un  genio. 

31L4LAS  HERENCLIS. 

21    FEBRERO     1902  

Se  alza  el  telón  y  nos  descubre  un  gabinete  de- 
corado á  la  moderna,  con  muebles  de  sobria  y  ento- 
nada elegancia.  Entra  Don  Basilio ;  se  sienta  y  mo- 
nologa. 

Su  persona,  su  continente,  su  palabra  y  sus  ges- 
tos nos  dejan  entrever  que  nos  las  habem.os  con  un 
pobre  hombre,  naturaleza  adocenada,  que  no  deja- 
rá en  el   auditorio  el  rastro  de  nada  notable.    En 
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suma,  Don  Basilio  es  un  personaje  episódico.  No 
tardan  en  llegar  Doña  Faustina  y  Don  Marcial, 
los  cuales  traban  conversación  con  Don  Basilio.  La 
charla,  afectuosa  y  llana,  es  á  expensas  de  Blanca, 
una  muchacha  sin  padre  conocido,  que  vive  incor- 
porada á  la  familia  de  Doña  Faustina. 

Blanca  es  un  singular  temperamento  femenino : 
apasionada,  resuelta,  terca  y  con  un  fondo  de  re- 
beldes melancolías  que  le  hace  desconfiar  de  la  hu- 
manidad y  mirarla  desdeñosamente.  Sin  saber  por 
qué,  el  aire  con  que  se  mueve  Blanca  nos  sugiere 
una  idea  que  enunciamos  callando  :  la  de  su  pro- 
bable parentesco  con  aquella  histérica  de  Mariana, 
que  inspiró  al  Sr.  Echegaray  otro  drama  tan  peno- 
so como  Malas  herencias.  ¿  Procederán  las  dos  mu- 
jeres de  una  familia?  Comparece  Víctor  Buitrago, 
un  joven  que,  á  pesar  de  probarnos  desde  que  abre 
la  boca  por  primera  vez  que  es  tonto  de  remate,  se 
conduce  con  tan  franco  desgaire,  que  no  tarda  en 
granjearse  aquella  simpatía  que  solemos  dar  á  las 
naturalezas  ingenuas  y  decididas. 

Víctor  y  Blanca  se  aman  con  desesperada  vehe- 
mencia. Son  dos  temperamentos  de  fuego.  Todo  en 
ellos  es  excesivo :  las  sensaciones,  las  ideas  y  las 
palabras.  Se  aman  con  loca  efusión,  desinteresada- 
mente, frenéticamente.  El  azar  revela  á  Blanca  el 
secreto  de  su  paternidad.  Es  hija  natural  de  Don 
Pablo  Ibarrola,  un  banquero  que  antes  de  morir  la 
reconoce  y  transforma  su  primitivo  desamparo  en 
rica  opulencia.  Esta  inopinada  intrusión  de  la  for- 
tuna en  la  vida  de  Blanca  es  el  primer  disgusto  se- 
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rio  que  experimenta  Víctor.  Pero,  en  fin,  su  amor  no 
se  entibia  ni  aun  con  la  perspectiva  de  que  su  novia 
sea  millonaria.  Otros  lances  más  graves  vienen  á 
contrariar  aquel  noble  sentimiento,  á  estorbarlo  y 
tal  vez  á  concluir  con  él. 

Sábese  que  el  padre  de  Blanca  y  el  padre  de  Víc- 
tor fueron  en  su  mocedad  entrañables  amigos  ;  que 
se  asociaron  para  llevar  adelante  empresas  mercan- 
tiles y  que  de  pronto  aquel  afecto  se  transformó  en 
odio  sañudo,  hasta  el  extremo  de  que  Don  Pablo 
Ibarrola  acarrease  la  deshonra  y  la  muerte  de  su 
amigo  Buitrago.  ¿  Por  qué  ?  Aunque  el  dramaturgo 
no  nos  lo  dice  con  entera  claridad,  nuestra  mali- 
cia nos  lleva  á  sospechar  que  el  origen  de  aquel  odio 
que  manifestó  Don  Pablo  contra  su  amigo  data  de 
probables  condescendencias  que  tuviese  la  esposa  del 
banquero  con  el  padre  de  Víctor. 

Don  Marcial  Buitrago  interviene  para  sostener, 
por  fidelidad  á  la  memoria  de  su  hermano,  que  Víc- 
tor y  Blanca  no  pueden  ni  deben  amarse ;  conclu- 
sión que  exaspera  y  subleva  á  los  dos  enamorados. 
Llega  el  hermano  de  Blanca  Ibarrola,  Roberto,  un 
joven  taciturno,  de  áspero  y  violento  carácter.  Nues- 
tros corazones  se  encogen  con  el  presentimiento  de 
algo  trágico  que  ya  se  anuncia  en  el  aire.  ¿  Qué  va 
á  suceder?  Roberto  Ibarrola  quiere  llevarse  á  su 
hermana,  de  grado  ó  por  fuerza.  A  poco  de  ser 
presentado  á  Don  Marcial  Buitrago,  le  dice  sin  ta- 
pujos ni  eufemismos  : 

— Demos  la  presentación  por  no  hecha.  Usted  y 
yo  no  podemos  ser  amigos. 
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— Es  verdad — contesta  Don  Marcial —  ;  entre  un 
Ibarrola  y  un  Buitrago  hay  una  barrera  de  odio... 

Roberto  persiste  en  impedir  que  su  hermana  se 
case  con  Víctor.  Se  nos  ocurre  en  seguida  que  la  in- 
tervención judicial  podría  afirmar  á  Blanca  en  toda 
su  libertad  ;  pero  entonces  no  habría  tragedia  y  el 
Sr.  Echegaray  veríase  cohibido  para  sostener  so- 
bre mares  de  sangre  la  reivindicación  de  los  dere- 
chos del  amor,  que  soitiene  altivamente  en  su  obra. 
Es  indispensable  que  entre  los  Ibarrola  y  los  Bui- 
trago se  ensanche  aún  más  el  abismo  que  los  se- 
para, que  se  lastim.en  y  que  se  odien  todavía  más, 
para  que  el  amor  de  Víctor  y  de  Blanca  salte  triun- 
fante por  encima  de  todas  las  murallas  y  de  todos 
los  abismaos. 

En  resumen :  Roberto  provoca  á  Víctor  ;  le  gol- 
pea en  el  rostro.  Se  concierta  un  duelo  en  condicio- 
nes de  extrema  gravedad.  Blanca  lo  sabe  y  se  aflige 
de  ello  con  amargas  insinuaciones  que  influyen  en 
Víctor  hasta  moverle  á  desistir  de  batirse,  arrostran- 
do la  ignominia. 

— Digan  ustedes  á  mi  adversario — exclama  en- 
carándose con  sus  padrinos — que  renuncio  á  la  re- 
paración por  las  armas  que  debía  darme.  Que  no 
me  bato. 

Estupor  de  los  padrinos  ;  sorpresa  de  Don  Mar- 
cial Buitrago,  que  no  comprende  al  pronto  qué  or- 
den de  escrúpulos  induce  á  Víctor  á  humillarse  de 
aquella  suerte.  No  tarda  en  comprender  el  por  qué 
de  aquella  elevada  actitud.  Corre,  sin  que  Víctor 
lo  advierta,  á  substituirle,  y  recibe  airada  muerte  en 
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el  encuentro.  Aquel  desenlace  exalta  á  Víctor,  da 
más  fogoso  pábulo  á  su  cólera,  lo  empuja  en  busca 
de  Roberto  y  éste  muere  de  una  estocada  que  le  ad- 
ministra su  adversario.  Y  á  pesar  de  aquella  densa 
nube  de  sangre  que  se  interpone  entre  Blanca  y 
Víctor,  la  muchacha  cae  en  brazos  de  su  amante,  se 
une  con  él  y  con  él  se  marcha  á  comxDartir  su  trá- 
gico  destino. 

El  respeto  que  merece  un  hombre  que  ha  con- 
movido á  dos  generaciones  en  el  teatro  pone  un  freno 
á  mi  pluma,  que  me  guardaré  de  romper.  El  señor 
Echegaray,  fiel  á  su  retórica  de  toda  la  vida,  ha 
compuesto  un  drama  sin  conceder  nada  ó  casi  nada 
á  la  realidad.  El  más  sincero  y  benévolo  análisis 
de  aquellos  seres  que  conciertan  y  desenlazan  la 
acción  de  Malas  herencias  nos  llevaría  á  condenar 
ese  teatrO'  de  alucinados  y  de  imbéciles  que  cultiva 
el  insigne  escritor.  Quizás  ahora  le  absuelva  la 
noble  audacia  de  la  tesis  que  sostiene ;  el  triunfo  de 
amor  sobre  todo  otro  sentimiento ;  pero  es  lástima 
que  jamás,  jamás,  nos  den  los  personajes  que  pone 
en  movimiento  el  Sr.  Echegaray  la  más  endeble  sen- 
sación de  semejanza  con  nosotros,  de  que  viven  su- 
jetos á  las  miserias  y  exaltaciones  comunes  á  toda 
la  Humanidad. 

Con  ser  los  personajes  de  Malas  herencias  excep- 
cionales, de  una  levadura  distinta  de  la  que  emplea 
la  Naturaleza  en  amasar  hombres  y  mujeres,  decla- 
ro que  ni  una  sola  vez  me  conmueven  sus  gritos, 
sus  aspavientos,  sus  desplantes  ni  sus  violencias. 
Tiene  el  Sr.  Echeg.-ray  un  santo  horror  á  lo  verosí- 
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mil,  á  lo  humano.  La  gestación  de  sus  obras  no  debe 
producirle  grandes  dolores.  Su  procedimiento  creador 
es  el  más  elemental.  Consiste  en  abrir  las  compuer- 
tas de  la  imaginación,  sin  comprometer  la  sensi- 
bilidad. De  antemano  sabe  el  Sr.  Echegaray  cómo 
se  conducirán  sus  personajes,  por  qué  etapas  trans- 
currirá su  vida  y  cuál  es  su  destino.  Son  rectilíneos, 
sin  que  la  vacilación  embarace  sus  movimientos  ni 
sus  actos, 

^Malas  herotcias  es  la  obra  de  un  escritor  que  se 
recuerda  y  que  acumula  en  una  acción  todos  los  ele- 
mentos que  sabe  de  seguro  darán  resultado  en  el 
público.  La  misma  tesis  del  drama,  que  reivindica 
los  fueros  del  amor  sobre  todos  los  demás  senti- 
mientos que  mueven  á  la  humanidad,  es  ya  un  triun- 
fo anticipado  para  el  dramaturgo.  Cierto  que  ca- 
rece de  novedad — recuérdese  que  el  Cid  se  casó  con 
doña  Jimena  después  de  haber  dado  muerte  al  pa- 
dre de  ésta — ;  pero  el  Sr.  Echegaray  la  ha  revesti- 
do con  trágica  grandeza.  ¡  Lástima  también  que  las 
costumbres  se  hayan  adelantado  á  la  tesis  ! 

Porque  es  muy  raro  que  les  hombres  y  las  mujeres 
de  nuestro  tiempo  se  dejen  influir  por  prejuicios  he- 
redados, cuando  ven  comprometida  la  tranquilidad 
de  sus  corazones.  Más  frecuente  suele  ser  que  influ- 
ya en  ellos  el  cálculo  para  bastardear  el  sentimiento 
que  aproxima  y   junta   á   los   dos   sexos. 

Por  lo  demás,  diga  lo  que  quiera  Víctor  Buitra- 
go,  la  sociedad  permanece  neutral  en  esos  pleitos 
en  que  se  ventilan  intereses  y  conveniencias  fami- 
liares. 
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Hay,  sin  embargo,  en  el  drama  del  Sr.  Echega- 
ray  algo  que  de  fijo  no  advirtió  el  gran  público  que 
aplaude  los  latiguillos  y  se  entusiasma  con  las  va- 
ciedades sonoras  ;  resuena  al  través  de  la  obra  un 
grito  que  parece  decir  á  una  sociedad  anémica,  fri- 
vola y  prematuramente  envejecida  que  el  amor  vale 
todavía  la  pena  de  afrontar  el  oprobio  y  la  muerte, 
que  no  es  un  sentimiento  mezquino,  sujeto  á  cálculos 
y  combinaciones  interesadas,  sino  un  robusto  ala- 
rido del  alma  y  de  la  sangre. 

Esa  afirmación  del  amor,  hecha  con  generosa  elo- 
cuencia por  el  Sr.  Echegaray,  nos  fuerza  á  no  re- 
parar en  los  defectos  de  Malas  herencias,  que  son 
muchos  y  de  bulto. 


I.A  DESEQUILIBRADA 

1 6  DICIEMBRE   1903  .... 

El  insigne  dramaturgo  tu\o  anoche  un  altivo  alar- 
de de  bizarría  artística,  que  le  reconcilia  y  empa- 
renta  con  los  dos  únicos  pensadores  contemporáneos 
que  han  escrito  para  el  teatro :  Ibsen  y  Tolstoi.  Na- 
die que  me  dispense  la  honrosa  condescendencia  de 
leer  mis  crónicas  me  tendrá  por  adicto  á  Echega- 
ray. El  núcleo  más  considerable  de  sus  obras  dra- 
máticas no  entra  en  mis  gustos,  bien  que  tampoco 
en  mis  desdenes.  El  ilustre  autor  de  Sic  vos  non  vo- 
bis  no  merece  ese  agresivo  desenfado  con  que  le 
tratamos  algunos  literatos  jóvenes.  Su  obra  no  pue- 
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de  ser  repudiada  en  bloque  ni  aun  por  la  desconten- 
tadiza  crítica  de  nuestro  tiempo,  tan  hostil  al  Tea- 
tro de  fantasía  y  de  melodrama,  que  ha  cultivado 
con  preferencia  el   Sr.   Echegaray. 

Hay  en  algunas  de  sus  obras — El  gran  Galeoio  y 
En  el  seno  de  la  muerte,  por  citar  algunas — una  vi- 
bración pasional  tan  viril  que,  á  pesar  de  su  dudoso 
realismo,  nos  subyugan.  Quien  recuerde  Vn  crítico 
incipiente  convendrá  conmigo  en  que  el  Sr.  Echega- 
ray es  capaz  de  un  nervio  satírico  en  nada  inferior 
al  de  Moliere,  y  cuando  nos  pongamos  á  ponderar 
obras  escénicas  de  intensa  y  vivificante  poesía,  no 
tendría  excusa  el  que  omitiésemos  Sic  vos  non  vobis, 
comedia  que  el  gran  público,  dócil  á  su  irremediable 
barbarie,  rechazó  en  la  noche  del  estreno.  Que  una 
minoría  de  escritores  jóvenes,  en  la  cual  me  cuento, 
condene  desdeñosamente  la  totalidad  de  la  obra 
dramática  del  Sr.  Echegaray  rae  parece  injusto  y 
pueril. 

Yo  no  creo  apostatar  diciendo  con  franqueza  que, 
si  no  soy  de  los  deslumhrados  á  perpetuidad  y  sin 
condiciones,  recuerdo  seis  ú  ocho  obras  del  gran 
dramaturgo  que  asocio  en  mi  admiración  á  las  más 
calificadas  de  Ibsen.  Del  Teatro  francés  moderno 
no  hablemos.  Su  penuria,  apenas  disimulada  con 
cierto  savoir  faire  que  singulariza  á  Donnay,  Lave- 
dan,  Paul  Hervieu  y  Alfredo  Capus,  es  tan  visible, 
que  da  idea  de  una  generación  de  agotados.  Todos 
los  conflictos  que  imagina  un  dramaturgo  francés 
se  derivan  de  las  relaciones  sexuales,  del  adulterio  y 
sus  aledaños.   Solamente  Francisco  de  Curel  cuida 
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de  ingerir  en  sus  obras  un  elemento  moral  capaz  de 
interesar  á  las  conciencias. 

Muerto  Alejandro  Dumas  (hijo),  progenitor  inte- 
lectual de  los  escritores  que  dejo  citados,  á  excep- 
ción de  Curel,  que  procede  de  Ibsen,  la  medula  del 
Teatro  francés  se  relaja  y  se  debilita.  Sardou,  des- 
orientado y  en  descrédito,  se  refugia  nuevamente  en 
la  Historia,  á  la  husma  de  éxitos  como  el  de  Ther- 
midor  y  M adame  Sans-Géf/e,  ocioso  empeño  que 
acaba  de  fracasar  con  La  Sorciere.  ¿  Cómo  no  he  de 
poner  á  Echegaray  en  línea  con  todos  esos  drama- 
turgos? Un  snobismo  crédulo  y  superficial,  que  nos 
lleva  á  preferir  á  veces  lo  extranjero  á  lo  español, 
hallará  tal  vez  exageradas  estas  consideraciones 
mías,  que,  naturalmente,  yo  no  trato  de  sugerir  á 
nadie.  No  importa.  Lo  digo  como  lo  siento.  Exclu- 
yendo á  Ibsen,  no  creo  que  haya  de  fronteras  allá 
un  dramaturgo  más  digno  de  nombradía  y  de  res- 
peto, por  la  fuerza  y  la  variedad  de  su  obra,  que  el 
Sr.  Echegaray. 

Es  posible  que  aquel  candido  snobismo  me  salga 
al  encuentro,  citándome  dramaturgos  ingleses  con- 
temporáneos nuestros.  Tiempo  perdido.  Ni  aliados 
Sidney  Grundy,  Arturo  Jones  y  Pinero,  ni  mucho 
menos  aisladamente,  darán  que  deck  gran  cosa 
á  la  crítica  literaria  de  su  país.  El  Teatro  inglés  mo- 
derno vive  á  expensas  de  traducciones  francesas,  y 
apenas  si  Pinero,  el  más  original  de  todos  sus  dra- 
maturgos, ha  conseguido  redimirse  de  Alejandro  Du- 
mas (hijo),  cuyas  huellas  de  moralista  sigue.  Luego 
ha  venido  Shaw,  que  es  un  paradogista  británico  de- 
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moledor  sin  entrañas,  un  literato  que  no  hará  llorar, 
lo  que  equivale  á  decir  que  no  es  un  gran  dramaturgo. 
D.  José  Echegaray  es,  pues,  una  de  las  más  salientes 
personalidades  entre  los  contados  dramaturgos  de 
Hombradía  universal.  Negarse  á  reconocerlo  revela- 
ría ceguera  intelectual  ó  un  espíritu  mezquino,  cien 
veces  más  vituperable. 

Es  un  continuador  de  nuestros  románticos,  rebel- 
de, como  ellos,  á  someter  la  retórica  á  la  verdad.  El 
temperamento  de  la  raza,  pendenciero,  soñador, 
providencialista,  apasionado  y  audaz,  mueve  todo 
el  armazón  del  Teatro  de  Echegaray.  Es  un  Tea- 
tro que  se  aviene  mal  con  la  llaneza  de  la  prosa. 
Exige  el  verso,  una  lírica  desenfrenada,  con  la  pom- 
pa de  imágenes  que  advertimos  en  Calderón. 

He  dicho  que  el  Sr.  Echegaray  ha  tenido  en  La 
desequilibrada  un  alarde  de  gallardía,  que  sorpren- 
dió al  público,  y  voy  á  explicarme.  El  dramatur- 
go se  ha  humanizado,  volviendo  desdeñosamente  la 
espalda  al  retórico. 

El  Sr.  Echegaray  nos  reveló  anoche  la  rudimenta- 
ria psicología  de  las  multitudes.  Mientras  el  au- 
tor se  mantuvo  fiel  á  sus  procedimientos,  á  ese  prin- 
cipio de  todo  por  la  emoción,  que  le  ha  conducido  á 
triunfar  muchas  veces  en  la  escena,  el  público  le 
siguió  sumisamente.  El  entusiasmo  iba  en  aumento, 
á  partir  d^l  primer  acto,  hasta  tocar  la  linde  del  fre- 
nesí cuando  finalizó  el  tercero.  La  muchedumbre  re- 
conocía á  su  autor  predilecto,  el  Echegaray  de  siem- 
pre, vibrante,  apasionado,  retador  y  lírico.  La  sala 
entera  seguía  los    episodios  del  drama,    sobrecogida 
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de  emoción  y  sobre  la  pista  del  desenlace  probable. 
Cada  espectador  se  consideraba  dueño  de  la  situa- 
ción final,  de  la  palabra  definitiva. 

El  afán  de  descifrar  charadas  y  acertijos  que 
mantiene  inquieto  á  nuestro  público,  había  resuelto 
de  antemano  de  mil  diversas  maneras  el  conflicto  de 
pasiones  y  de  intereses  en  que  se  ven  comprometidos 
Teresina,  su  esposo  Roberto  de  Cárdenas  y  Mauri- 
cio, el  antiguo  novio  de  Teresina,  y  á  quien  ésta  ama 
de  por  vida.  El  Sr.  Echegaray,  que  conoce  como  na- 
die el  camino  que  lleva  al  triunfo,  tuvo  la  abnega- 
ción de  desviarse  de  él  á  partir  del  cuarto  acto.  En 
vez  de  proseguir  la  obra,  como  es  costumbre  en  él, 
legitimando  la  pasión  y  la  fuerza,  recurso  de  segu- 
ro éxito  sobre  el  público,  el  gran  dramaturgo  intro- 
dujo en  ella  un  elemento  de  moialidad,  un  doble 
caso  de  conciencia,  que  la  muchedumbre  halló 
exótico  é  inoportuno. 

Empalmar  un  drama  romántico,  en  el  que  la  pa- 
sión lo  es  todo,  con  un  drama  de  almas,  en  el  que  la 
conciencia  usurpa  los  fueros  de  la  pasión,  se  le  anto- 
jó al  público  un  atrevimiento  y  una  ofensa  imper- 
donables. De  ahí  el  desvío  con  que  acogió  al  finali- 
zar el  cuarto  acto  la  obra  que  acababa  de  aplaudir 
calurosamente  en  el  transcurso  de  los  tres  anterio- 
res. Yo  considero,  sin  embargo,  el  resultado  de  la 
jornada  de  anoche  como  una  victoria  que  debe  ufa- 
nar  al  Sr.  Echegaray.  La  desequilibrada,  con  un 
desenlace  más  conforme  á  los  tres  actos  primeros, 
habría  sido  un  éxito  de  público  delirante. 

Resuelta  la  obra  como  el  gran  dramaturgo  la  ha 
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resuelto,   gana  en  medula  intelectual  lo  que  quizás 
haya  perdido  de  popularidad. 

Procuraré  dar  una  idea,  si  no  cabal,  aproximada 
del  asunto  de  la  obra.  Estamos  en  un  medio  elegante. 
El  primer  acto  transcurre  en  el  comeaor  de  la  mo- 
rada de  Teresina,  la  cual  vive  con  su  padre.  Es 
un  comedor  dotado  á  la  moderna,  con  muebles  y 
pinturas  de  una  distinción  y  de  una  riqueza  que  ex- 
ceden á  todo  elogio.  Teresina,  hija  única  de  un  mi- 
llonario comprometido  en  diversas  Sociedades  ban- 
carias,  ama  á  ISIauricio,  un  abogado  de  lucida  Hom- 
bradía en  el  Foro,  en  el  Parlamento  y  en  la  Prensa. 

¿  Se  desposarán  ?  Sí ;  pero  á  condición  de  que 
Mauricio,  que  ha  asumido  la  defensa  de  una  fami- 
lia expoliada  por  una  Sociedad  en  quiebra,  no  pu- 
blique en  los  periódicos  cierto  artículo  que  compro- 
mete al  padre  ^^e  Teresina. 

— ¿Prometes   complacerme? — dice   ella. 

— No ;  porque  lo  que  me  pides  es  una  abdicación 
del  deber,  y  eso  es  una  infamia.  (Escena  de  repro- 
ches, de  lágrimas  y  aparición  de  Roberto  de  Cárde- 
nas, amigo  del  padre  de  Teresina.  Mauricio  aban- 
dona la  casa,  desairado  por  Teresina.) 

Acto  segundo. — La  misma  decoración.  Teresina 
está  contenta.  Mauricio  se  ha  allanado  á  no  publi- 
car el  temido  artículo.  ¿  Por  amor  á  Teresina  ?  No ; 
porque  á  ello  le  han  movido  las  amenazas  de  Rober- 
to, el  cual  posee  ciertos  documentos  que  deshonra- 
rían la  memoria  del  padre  de  Mauricio. 

Diálogo  muy  enérgico  entre  aquellos  dos  hombres  ; 
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el  uno,  Mauricio,  vehemente,  noble,  atento  siempre 
á  los  estímulos  del  deber  ;  el  otro,  egoísta,  solapado, 
pérfido,  terco  y  fuerte  á  su  manera.  Teresina  cree 
que  Mauricio  ha  desistido  de  publicar  aquel  artícu- 
lo por  amor  á  ella.  Así  lo  asegura  Roberto.  Mau- 
ricio confiesa  espontáneamente  la  verdad  ;  increpa 
de  nuevo  á  Roberto  con  osada  rudeza,  y  sobreviene 
un  duelo.  Roberto  resulta  herido.  ¿  Quién  es  este 
hombre?  ¿Qué  se  propone?  Es  una  naturaleza  fría 
y  previsora,  capaz  de  las  más  execrables  infamias. 
Sabe  que  en  el  mundo  un  malvado  inteligente  no  ne- 
cesita exponerse  para  triunfar,  y  que  basta  con 
aprovechar  astutamente  los  actos  del  prójimo,  en- 
caminándolos á  un  fin. 

En  las  maquinaciones  de  Roberto,  el  mundo  ente- 
ro es  su  cómplice  sin  saberlo.  De  ahí  su  fuerza.  Te- 
resina  creyendo  deberle  la  tranquilidad  de  su  padre, 
simpatiza  con  él.  Muerto  el  anciano,  Teresina  se 
casa  con  Roberto. 

Acto  tercero. — Estamos  en  un  saloncito  deco- 
rado á  estilo  Luis  XV.  Personajes  secundarios  :  un 
marqués  reblandecido,  que  interpretó  con  admirable 
elocuencia  de  voz,  de  gesto  y  de  actitudes  el  Sr.  Me- 
drano  :  un  señor  Don  Ignacio,  amigo  de  Roberto ; 
Don  Acisclo,  un  viejo  casado  con  una  hermosa  rubia 
que  se  la  pega  con  un  poeta  modernista,  y  una  ami- 
ga de  Teresina,  cuyo  nombre  no  recuerdo. 

Lo  culminante  del  acto  es  la  escena  entre  los  cón- 
yuges Cárdenas,  entre  Teresina  y  Roberto.  Ella  le 
afea  su  proceder  villano,  su  codicia,  su  egoísmo  frío 
y  rectilíneo,  sus  malas  pasiones,  que  una  educación 
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exquisita  encubre  y  disimula.  Desde  la  muerte  de  su 
padre  y  de  su  ruptura  con  Mauricio,  Teresina  sufre. 
Su  sistema  nervioso  se  quebranta.  Es  una  neuras- 
ténica, cuyo  mal  agravan  las  decepciones  y  los  pe- 
sares matrimoniales.  Tienen  un  hijo.  Roberto  espar- 
ce la  voz  de  que  su  mujer  está  desequilibrada ;  la  ro- 
dea de  médicos,  y  tiende  á  fijar  en  ella,  con  la  su- 
gestión constante,  la  idea  de  su  propia  locura.  De 
este  modo  la  secuestrará  en  una  casa  de  salud  y  se 
apoderará  del  dinero  de  Teresina. 

Aún  van  más  lejos  los  planes  de  Roberto.  Se  las 
compone  este  hombre  de  modo  que  Mauricio  ronde  la 
casa  de  Teresina  cuando  ésta  resuelva  fugarse  con  su 
hijo.  Ella  huye  de  la  casa  ;  se  encuentra  con  Mauri- 
cio ;  le  refiere  sus  angustias  ;  pero  éste,  siempre  no- 
ble y  leal,  la  restituye  al  hogar  que  abandonó. 

— Te  la  devuelvo,  rufián — dice  Mauricio — ; 
pero  te  juro  que  si  no  desistes  de  tus  siniestros  pla- 
nes te  mato...  (Telón.) 

Acto  cuarto. — Es  el  más  bello  de  la  obra;  una 
tragedia  de  almas.  Mauricio  y  Roberto  se  han  ba- 
tido. El  primero  ha  perdonado  la  vida  al  marido  de 
Teresina,  arrancándole  la  promesa  de  que  desisti- 
rá de  sus  proyectos  ;  promesa  que  éste  intenta  vio- 
lar poco  después,  secuestrando  á  su  hijo  con  el 
pretexto  de  que  Teresina  está  loca. 

¿  Qué  ocurre  después  ?  La  misma  penumbra  en  la 
acción  hace  más  intenso  aquel  drama.  Teresina  finge 
ceder  á  lo  que  pretende  Roberto,  y  se  dispone  á 
embarcar  en  un  yate.  Se  acomodan  en  el  bote  que 
ha  de  conducirlos  al  costado  del  buque,  y  Teresina, 
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viendo  á  su  marido  de  pie,  le  da  un  empellón.  Caen 
entrambos  al  mar  ;  forcejean  ;  Teresina  es  salvada,  y 
Roberto  perece.  La  noticia  de  la  viudez  se  difunde 
entre  sus  amigos.  Mauricio  se  presenta.  ¿  Se  casarán? 
No.  Teresina  se  confiesa  con  él.  Es  un  diálogo  apa- 
sionado, melancólico,  el  desgarrador  anochecer  de 
dos  existencias. 

— ¿  Acaso  me  aborreces  ? — pregunta  ella — .  ¿  Me 
maldices  por  criminal?... 

— No — contesta  él  con  trémulo  y  apasionado  acen- 
to— .  ¿  Qué  crimen  has  cometido  tú  que  no  tuviera 
yo  antes  sobre  mi  conciencia?  Antes  que  tú  pensé  yo 
en  matar  cien  veces  á  aquel  hombre.  (Pausa.)  Amor 
mío  de  mi  alma,  ¿  quieres  ser  mi  esposa  ?  Seamos  el 
uno  del  otro  para  siempre... 

Hay  una  escena  imposible  de  traducir.  Estamos 
en  el  hall  de  la  casa,  que  comunica  con  el  parque,  y 
la  luz  moribunda  del  crepúsculo  acentúa  la  tristeza 
de  las  cosas. 

— Yo  no  puedo  ser  tuya.  Entre  nosotros  se  levan- 
tará el  fantasma  de  aquel  hombre.  Yo  pertenezco  á 
mi  crimen,  á  mi  culpa,  á  mi  remordimiento...  Me 
voy  muy  lejos,  y  quizás  para  siempre ;  pero  te  confío 
á  mi  hijo...  (Despedida  trágica  y  telón.) 

LA    ESCALINATA    DE 

UN    TRONO.  20    FEBRE- 
RO 1903 , 

Difiero  á  escrúpulos  de  humildad,  declarando  que 
nada  de  lo  que  me   dispongo  á  escribir  lleva  una  in- 
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tención  dogmática.  No  pretendo  que  se  me  crea, 
ni  me  mueve  el  deseo  de  que  el  lector  comparta  mis 
opiniones,  ni  aspiro  á  moldear  un  criterio  artísti- 
co definitivo  de  los  que  cunden  y  se  acatan.  Hablo 
en  nombre  de  mi  sensibilidad,  lastimada,  á  la  cual 
se  le  sometió  anoche  á  la  inexcusable  tortura  de  asis- 
tir á  un  cúmulo  de  horrores  sin  grandeza  trágica, 
sin  un  adarme  de  verdad  y  sin  poesía.  Me  aseguran 
que  el  autor  de  todo  eso  ha  sido  fiel  al  espíritu  de 
una  época  ;  que  se  ha  fijado  en  un  tiempo  en  que 
la  ferocidad  de  las  pasiones  y  el  desenfreno  de  las 
codicias  solían  alcanzar  con  el  éxito  una  á  manera 
de  sanción  popular  que  legitimaba  aquella  barbarie. 

Me  dicen  también  que  el  Sr.  Echegaray  se  ha 
interesado,  dentro  de  aquella  época  y  de  aquel  am- 
biente, por  un  drama  personal,  y  que  lo  ha  traído 
al  teatro  antes  de  que  alguien  diese  con  aquel  ha- 
llazgo y  lo  llevara  á  la  novela  de  folletín  ;  previ- 
sión que,  después  de  todo,  es  menester  aplaudir 
en  el  eminente  dramaturgo.  Por  último,  circula  con 
visos  de  verídico  el  rumor  de  que  el  Sr.  Echega- 
ray ha  escrito  la  Escalinata  de  un  trono  dócil  á  las 
indicaciones  de  la  Empresa,  que  fía,  tal  vez  con 
razón,  buena  parte  de  sus  éxitos  á  la  pintoresca  va- 
riedad de  las  decoraciones,  á  la  riqueza  de  los  arreos 
y  de  los  trajes  que  luce  la  compañía  y  á  la  sugestión 
un  poco  romántica  que  ejercen  las  armas  sobre  la 
muchedumbre.  A  este  rumor  incorpora  la  gente  una 
historia  que  nada  tiene  de  disparatada  para  que  se 
la  recuse  con  descrédito. 

Dícese  que  el   Sr.    Echegaray  tuvo  la  visión  de 
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un  hombre  vejado,  maltratado  y  escarnecido,  á 
quien  la  plebe,  la  bárbara  sentina  urbis  de  que  ha- 
bla Cicerón,  conduce  ante  las  gradas  de  un  trono 
para  arrojarlo,  juntamente  con  la  mujer  que  le 
ama,  desde  lo  alto  de  una  muralla.  El  ilustre  mate- 
mático presintió,  con  certero  instinto  teatral,  que 
una  obra  desenlazada  á  costa  de  tres  vidas,  la  de 
Roger,  la  de  Teodora  y  la  del  tirano  de  Pisa,  po- 
dría causar  en  el  público  una  plenitud  de  horror  que 
le  subyugara  tanto  como  la  emoción  artística.  Aque- 
lla página  de  sangre,  entrevista  en  un  vuelo  de  la 
imaginación,  debió  tentar  al  señor  Echegaray,  que 
al  fin  se  decidió  á  escribir  La  escalinata  de  un  tro- 
no para  aprovecharla. 

Esto  cree  aquella  parte  del  público  que  no  se  deja 
alucinar  con  cuatro  ritmos  efectistas  y  que  deduce 
fríamente  del  desenlace  de  las  obras  el  proceso  de 
su  formación. 

Teodora  y  Roger  se  aman,  no  con  la  sosegada 
uniformidad  con  que  amamos  en  la  vida,  sino  fre- 
néticamente, según  lo  imponen  las  necesidades  del 
teatro.  En  el  primer  acto,  que  transcurre  en  la 
poesía  de  una  noche  veneciana,  asistimos  á  un  co- 
loquio apasionado  de  Teodora  y  Roger.  Es  una  es- 
cena llena  de  elocuencia  lírica,  tierna  y  vibrante, 
que  no  logran  afear  los  versos  del  Sr.  Echegaray, 
plagados  de  hiatos,  de  cacofonías,  de  obscuridades 
y  de  conceptismos. 

Roger  está  inquieto.  Le  han  revelado  que  su 
sangre  no  es  limpia,  que  no  procede  de  noble  cuna, 
que  sus  padres  fueron  Miquelotto  y  Catalina,  car- 
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céleres  del  conde  Ugolino,  á  quien  el  tirano  de 
Pisa — siempre  los  hubo  allí,  según  las  referencias 
históricas  del  Sr.  Echegaray — hizo  morir  de  ham- 
bre con  sus  propios  hijos.  La  narración  de  aquella 
tragedia,  que  escuchamos  de  Roger  en  el  acto  segun- 
do, es  sobria,  enérgica  y  tiene  un  relieve  que  el  se- 
ñor Díaz  de  Mendoza  mantuvo  airosamente  con  la 
nobleza  de  sus  gestos  y  la  trémula  elocuencia  de  sus 
palabras.  A  Roger  se  le  ha  metido  entre  ceja  y  ceja 
que  aquella  súbita  revelación  de  su  origen  le  va  á 
costar  el  amor  de  Teodora.  Esta  procura  librarle 
del  medroso  presentimiento ;  jura  que  le  ama,  que 
le  pertenecerá  siempre  y  que  todos  los  oprobios  del 
mundo  no  conseguirían  empequeñecer  aquel  amor. 

En  el  segundo  acto,  en  la  torre  del  Hambre,  Ro- 
ger se  persuade  de  que,  efectivamente,  es  hijo  de 
Catalina  y  de  Miquelotto,  ilustres  asesinos.  Teodo- 
ra le  sigue  amando ;  pero  como  Roger  advierte  que 
Stéfano,  el  tirano  de  Pisa,  ha  puesto  los  ojos  en 
ella,  el  mancebo  le  reta,  concita  su  cólera  y  pre- 
tende matarlo.  Vano  empeño.  Stéfano  decreta  su 
prisión  en  la  torre  y  se  lleva  á  Teodora  consigo, 
resuelto  á  desposarse  con  ella  ;  Roger,  solo  en  su 
cárcel,  prorrumpe  con  voz  lastimera  :  ¡  Teodora  ! 
Y  desde  lejos  viene  á  él  otra  voz,  en  el  silencio  trá- 
gico de  aquella  noche  :   ¡  Roger  ! . . . 

En  el  tercer  acto^  el  dramaturgo  nos  conduce  al 
cementerio  de  Pisa,  que  ha  sido  reproducido  en  el 
Español  con  la  fidelidad  compatible  con  las  pro- 
porciones del  escenario.  Roger,  á  quien  el  tirano  ha 
puesto  en  libertad,  viene  á  visitar  las  tumbas  de  sus 
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antepasados.  El  Sr.  Echegaray  ha  ingerido  en  este 
acto  dos  episodios,  el  de  los  sepultureros  y  el  de  las 
divagaciones  filosóficas  de  Roger,  que  recuerdan, 
mejor  dicho,  que  invitan  á  recordar  Hainlet,  par- 
ticularmente, y,  en  general,  ciertos  procedimientos 
que  utilizaba  Shakespeare  para  asociar  lo  bufo  con 
lo  trágico.  No  reprocho'  al  insigne  escritor  español 
plagios  ni  imitaciones,  sino  coincidencias.  Todo 
aquello  que  dicen  los  sepultureros  de  Pisa,  Roger 
y  la  bruja  Petronia  no  tiene,  ni  la  profundidad,  ni 
el  nervio  burlesco,  ni  la  melancolía  soñadora  que 
vemos  en  Hanilet.  Antes  que  episodios  de  una  his- 
toria trágica  parecen  páginas  desglosadas  de  un 
cuento  de  Boccacio. 

Teodora  y  Roger  son  sorprendidos  en  el  cemen- 
terio por  Stéfano  y  su  guardia.  El  mancebo,  que  se 
abrasa  de  celos,  acusa  á  su  amada  de  haber  per- 
tenecido al  tirano.  Teodora  niega  y  se  defiende. 
Renueva  Roger  sus  atroces  é  infamantes  acusacio- 
nes, y  ella,  ofendida,  en  el  paroxismo  del  coraje, 
acepta  el  amor  de  Stéfano. 

— Con  una  condición — exclama  Teodoro. 

— i  Sea  cualquiera,  aceptada  ! — responde  'el  ti- 
rano. 

— Que  la  vida  de  ese  hombre,  de  Roger,  me  per- 
tenece ;  que  es  preciso  darle  la  muerte,  pero  des- 
pués de  muchos  y  dilatados  sufrimientos... 

— ¡  Está  bien  ! 

Cae  el  telón,  y  al  despuntar  el  cuarto  acto  asis- 
timos á  las  bodas  de  Teodora  y  Stéfano. 

Aquella  mujer,  que  á  la  cuenta  es  una  sádica  por 
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el  estilo  de  Lucrecia  Borgia,  dispone  que  la  co- 
muniquen noticias  frecuentes  del  suplicio  impuesto 
á  Roger.  Este,  abandonado  á  los  salvajes  rigores 
de  la  plebe,  avanza  poco  á  poco  hacia  la  residencia 
de  Teodora  y  de  Stéfano.  Viene  herido,  con  atroces 
desgarraduras  en  el  cuerpo,  manando  sangre,  escu- 
pido, azotado,  lapidado,  con  el  rastro  vivo  de  todos 
los  oprobios  que  puede  inferir  la  barbarie  á  la  dig- 
nidad humana,  jadeante,  bajo  la  garra  de  una  ago- 
nía que  no  se  acaba,  ebrio  de  amargura  y  casi 
ciego. . . 

La  r.ala  se  estrem.eció  de  espanto  al  ver  á  aquel 
hombre. 

El  negro  horror  de  aquella  escena,  que,  sin  em- 
bargo, no  tiene  ninguna  grandeza  artística,  desper- 
tó en  el  público  un  sentimiento  ambiguo  de  disgus- 
to, de  repugnancia  y  de  muda  indignación.  El  es- 
pectáculo de  la  crueldad  inútil,  ilógica,  disparata- 
da, absurda,  no  se  ha  impuesto  jamás  tan  plena- 
mente como  anoche. 

Los  que  proclaman  la  superioridad  de  ese  Teatro 
de  anormalidades  monstruosas,  de  pasiones  deli- 
rantes, de  gritos,  de  catástrofes,  que  prepara  á  cie- 
gas el  capricho  de  un  autor,  sobre  aquel  otro  Tea- 
tro que  procura  aproximarse  á  la  vida,  ya  que  no 
sea  posible  reproducirla  fielmente,  están  de  enhora- 
buena. Teodora  asesina  á  Stéfano  y  cae  entre  los 
brazos  de  Roger. 

— Tú  vienes  á  mí — dice  el  maltratado  mancebo — 
desde  la  calle  y  desde  la  ignominia.  Yo  voy  á  ti  des- 
de mi  trono... 
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Y  el  populacho  los  arroja  á  los  dos  desde  lo  alto 
de  la  muralla.  ¿  Recordáis  el  Angelo  de  Víctor  Hugo? 
Zir  escalinata  de  un  trono  es  obra  aun  más  dispara- 
tada. Hugo,  gran  poeta,  disimuló  tras  la  pompa 
lírica  los  delirios  de  su  fantasía. 


A  FUERZA  DE  ARRAS- 
TRARSE. 8  FEBRE- 
RO 1905 

Has  sombras  de  Parménides,  Menon,  Cálleles 
y  Cratilo  han  abandonado  tcm-p oralmente  los  cam- 
pos f  oblados  de  7nirtos,  cedros,  tamarindos  y  'pal- 
meras del  Elíseo.  Ya  conocéis  á  estos  inqiiietos  com- 
pañeros de  Sócrates.  Son,  como  él,  de  aguda  é  in- 
saciable inteligencia,  tenaces  auscultadores  de  la 
vida,  y  aunque  aman  la  disfuta,  no  se  desconciertan 
ni  se  encolerizan  al  hablar.  Estos  psicólogos  amenos, 
indulgentes  y  amables  son  vagabundos.  A.  coexistir 
con  ellos  en  aquel  tiempo  el  conde  de  San  Luis,  qui- 
zás hubiese  reprimido  y  aun  castigado  esta  itiofen- 
siva  tendencia  á  filosofar  á  la  intemperie  que  sin- 
gularizó á  los  pensadores  de  Atenas.  Pero  no;  el 
destino,  más  bienhechor  con  nosotros  que  con  el 
pueblo  ateniense,  nos  reservaba  el  interesante  espec- 
táculo que  hoy  nos  ofrecen  los  menudos  despotismos 
del  joven  conde.  Agradezcamos  á  Júpiter  esa  in- 
merecida merced,  y  cobremos  el  hilo  de  nuestra  rota 
divagación.  Parménides,  Calicles,  Cratilo  y  Menon 
se   han  escapado  del  Elíseo  porque  la   convivencia 
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con  los  dioses,  como  la  de  los  amigos  y  -parientes 
cercanos  y  distantes,  es  á  la  larga  enojosa  é  inso- 
portable. Les  tentaba  además  el  afán  de  codearse 
con  los  hombres,  de  nuevo,  para  ver  si  sufren  las 
mismas  miserias  que  los  contemporáneos  de  Pericles 
y  si  están  sujetos  á  iguales  vanidades.  Han  venido 
á  buen  tiempo.  Está  cerrado  el  Congreso,  y  no  po- 
drán conocer  la  única  parte  inintelectual,  desairada 
é  ignominiosa  de  Madrid.  Y  como  son  curiosos  y 
sienten  avidez  de  disputar,  han  entrado  en  el  teatro 
Español,  que,  naturalmente,  les  ha  parecido  más 
decorativo,  menos  grande,  menos  augusto  y  me- 
nos solemne  que  la  escena  griega.  Con  ellos  fran- 
queaba el  umbral  del  recinto  un  señor  ya  muy  usado 
en  el  tráfago  de  la  vida,  según  lo  delatan  su  enorme 
pelarela,  la  curva  del  tronco  y  la  perilla  á  la  hidal- 
ga, y  la  miopía  de  sus  ojos  pardos  atenuada  por  los  es- 
pejuelos. Este  simpático  señor,  cuyas  atrevidas  he- 
churas se  encubren  con  un  amplio  gabán  de  pieles, 
ha  entrado  con  firme  planta  en  el  teatro  Español, 
ha  subido  una  escalerilla  alfombrada  y  se  ha  coloca- 
do en  el  saloncillo,  sentándose  silenciosamente  en  una 
silla  de  cuero  que  hay  ot  un  ángulo  del  recinto. 
Los  vagabundos  atenienses,  invisibles  para  la  mu- 
chedumbre, se  han  escurrido  en  la  sala,  acomodán- 
dose en  la  primera  fila  de  butacas.  Pió  Baraja, 
Martínez  Ruiz  y  yo,  que  no  estábamos  lejos  los 
hemos  visto  sin  sorpresa,  porque  no  ignoramos  que 
salen  frecuentemente  del  Elíseo  para  entrometerse 
en  las  disputas  de  los  hombres.  Se  ha  levantado  el 
telón. 
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Cratilo  (7nirando  con  ojos  deslumhrados  en  tor- 
no suyo). — ¿  Qué  gente  es  esta  que  asiste  con  nos- 
otros á  tal  espectáculo? 

Parménides. — Es  la  mejor  sociedad  de  Madrid, 
Se  compone  de  la  nobleza,  un  cuerpo  social  que  des- 
ciende de  los  hombres  que  más  prisa  se  dieron  si- 
glos ha  en  matar  á  sus  semejantes  en  un  desconcier- 
to que  se  llama  la  guerra  ;  de  personas  enriquecidas 
en  el  comercio,  que,  como  sabéis,  es  el  arte  de  sustraer 
lo  ajeno  con  decoro,  y  de  un  elemento  que  ahora 
llaman  burguesía  porque  vive  de  sus  rentas,  gusta 
del  orden  y  mantiene  el  culto  católico,  una  religión 
fundada  por  Jesucristo,  aquel  lugareño  de  Naza- 
ref  que  vino  á  la  Tierra  después  de  Sócrates,  mucho 
después... 

Menon. — ¿  Aquél  que  negó  la  divinidad  de  Jú- 
piter y  las  de  todos  nuestros  dioses? 

Parménides. — El  mismo...  Era  audaz  y  simpá- 
tico ;  pero  Zeus  lo  castigó,  clavándolo  sobre  un 
madero... 

Menon. — Era   un   perturbador. 

Cratilo. — ¿Y  no  hay  aquí  más  gente?  ¿Son  to- 
dos nobleza  titulada   y  burguesía  con   dinero?... 

Calióles. — Xo  lo  creo.  (Poniendo  la  vista  arri- 
ba.) Desde  allí  baja  un  rumor,  un  zumbar  de  col- 
mena, que  no  puede  ser  ctra  cosa  que  la  voz  del 
pueblo. 

Parménides. — Sí ;  á  esa  gente,  que  no  es  más 
ignorante  ni  menos  que  la  que  ocupa  los  palcos  y 
butacas,  le  llaman  los  autores  el  gran  público.  Es 
el   que   asegura   los   trimestres   copiosos...    Pero   si- 
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lencio,   amigos,   que  la  acción  empieza  en  el  esce- 
nario. . . 

Cratilo. — Sí ;  atendamos. 

Menon. — ¿  Quién  es  el   autor  ? 

Calicles. — Ese  viejecito  que  entró  con  nosotros 
en  el  teatro. 

Parménides. — Tiene  trazas  de  inteligente... 

Cratilo. — Y  lo  es.  Aquí  lo  ha  sido  todo,  y  aho- 
ra mismo  desempeña  treinta  y  tantos  cargos. 

Calicles. — Atendamos,  como  dice  Parménides, 
amigos. 

Menon. — Ese   joven    plácido   que    asoma   por 
ahí  quiere  triunfar  en  la  vida... 

Calicles. — Tiene  derecho  á  ello.  Si  se  siente 
fuerte  y  con  ánimo,  hará  mal  en  retroceder... 

Parménides. — Esa  mujer  á  quien  llaman  Blan- 
ca le  ama...  Ya  veréis  cómo  trata  de  cerrarle  el  ca- 
mino... Sin  embargo,  es  bella... 

Cratilo. — Belleza  y  amor  de  mujer  :  dos  fuen- 
tes de  hastío  que  malaventuraron  la  existencia  de 
nuestro  pobre  amigo   Eurípides... 

Menon. — A  lo  que  parece,  este  Plácido  está  per- 
suadido de  que  no  será  nada  en  el  lugar  en  que  na- 
ció, y  procura  trasladarse  á  Madrid. 

Calicles. — Procede  á  derechas  y  con  acierto. 
En  esta  corte  no  cuesta  mucho  triunfar.  Todos,  ó 
casi  todos,  son  mediocres,  vanos  y  perezosos.  La 
competencia  no  es  dura... 

Cratilo. — Ya  está  Plácido  en  Madrid^  y  con  él 
Blanca  y  ese  abogado  estúpido  y  pusilánime  que  se 
llí.ma  Javier... 
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Cálices. — Ya  veréis  cómo  esos  dos  hermanitos 
labran  la  desgracia  de  este  luchador  intrépido  y  osa- 
do de  Plácido...  En  cuanto  una  mujer  nos  ama 
quiere  transformarnos  en  algo  de  su  exclusiva  pro- 
piedad... 

Menon. — No  empieza  mal  el  joven.  Ya  está  en 
casa  de  ese  marqués  imbécil,  y  malo  será  que  no 
usurpe  su  puesto... 

Calicles. — Tiene  derecho  á  ello.  En  la  vida  se 
alcanza  la  victoria  ó  por  astucia  ó  por  fuerza,  se- 
gún las  exigencias  del  ambiente... 

Parménides. — Ved  á  Plácido  burlándose  de  toda 
esa  gentualla  estúpida  y  necia  que  le  rodea.  Ahora 
finge  que  va  á  jugarse,  á  exponer  la  vida  por  el 
marqués  y  por  su  hija... 

Cratilo. — Este  joven  no  es  virtuoso;  pero  tiene 
apariencias  de  ello... 

Calicles. — En  este  pueblo  español  no  se  le  pide 
á  nadie  más  que  apariencias  de  mérito.  Al  políti- 
co, apariencias  de  talento  y  de  desinterés  ;  al  hom- 
bre de  armas,  apariencias  de  valor  ;  al  dramaturgo, 
apariencias  de  genio ;  al  comerciante,  apariencias 
de  honradez  ;  á  las  mujeres,  apariencias  de  honesti- 
dad, y  á  los  hombres,  apariencias  de  vergüenza.  Los 
mismos  periodistas,  con  que  finjan  ser  inteligentes, 
están  salvados... 

Menon. — En  un  ambiente,  en  una  .sociedad  así, 
un  hombre  como  Plácido  debe  necesariamente 
triunfar. 

Parménides. — Además,    según    advierto,    Jnsofi- 
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na,  la  hija  del  marqués,  se  ha  prendado  de  Pláci- 
do... Sospecho  que  habrá  boda... 

Calióles. — Ya  le  dije  ayer — ¿  fué  ayer,  ó  hace 
treinta  siglos? — á  Sócrates  que,  en  mi  sentir,  la 
Naturaleza  demuestra  que  quien  vale  más  tiene  de- 
recho á  la  mejor  part-e...  Y  este  Plácido  vale  más 
que  todos  los  que  le  rodean... 

Parménides. — La    gente  aplaude    la   comedia... 

Cratilo. — Es  porque  tal  vez  se  vea  reproducida, 
retratada... 

Menon. — Yo  no  soy  tan  pesimista.  Creo  que  no 
todo  es  en  España  apariencias,  meras  ficciones. 
Hay  talento  efectivo,  y  hasta  desinterés,  en  algu- 
nos políticos  ;  valor  y  espíritu  de  patria,  en  muchos 
profesionales  de  las  armas  ;  fidelidad,  en  no  pocas 
mujeres ;  genio,  en  algún  escritor,  y  decoro,  en 
muchísimos  hombres. 

Parménides. — (sin  f restar  atención  á  lo  que  ha 
dicho  su  compañero). — Ya  os  decía  yo  que  esa 
Blanca  dificultaría  el  camino  de  Plácido  como  hom- 
bre de  una  moral  sensiblera  y  ridicula...  Reparad: 
ahora  le  reprocha  su  flexibilidad  de  carácter,  le 
acusa  de  humillación,   de  arrastrarse... 

Calióles. — Esa  mujer  es  imbécil.  Los  que  se 
arrastran  son  los  vencidos,  los  que  se  prestan  al 
triunfo  de  Plácido  y  lo  alientan  ;  el  marqués  bru- 
to, la  necia  y  degenerada  de  su  hija,  el  sociólogo 
petulante  y  vacío  de  don  Basilio...  En  ese  mundo, 
el  único  ser  fuerte  y  digno  es  Plácido. 

Cratilo. — Reparad,  sin  embargo,  en  que  á  la 
gente  le  parece  odioso... 
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Calicles. — Sí,  SÍ.  (Con  desdén  y  acritud.)  Este 
pueblo  está  roído  y  socavado  por  la  moral  de  los 
débiles.  Simpatizan  con  Blanca  y  Javier  porque 
los  ven  rígidos  y  altaneros  en  el  porte,  porque  no 
son  astutos  y  tercos  á  la  manera  de  Plácido.  Estos 
miserables  lugareños  se  permiten  adoptar  en  la  vida 
la  actitud  aferruzada  y  arisca  de  los  hidalgos  que 
acompañaron  al  duque  de  Alba  en  Flandes.  Las 
cautelas  de  Plácido  les  parecen  culpables  y  deshon- 
rosas...  ¡Imbéciles!... 

Cratilo. — El   público   aplaude   con   calor... 

Parménides. — Es  que  estas  farsas  al  estilo  de 
las  que  escribió  nuestro  colega  Aristófanes  son 
siempre  cáusticas,  intencionadas  y  agresivas.  En 
el  fondo  de  esas  farsas  hay  mucho  de  la  vida  coti- 
diana de  los  hombres...  Cuando  un  escritor  como 
ese  viejecito  del  gabán  de  pieles  retrata  así  á  la 
Humanidad  es  porque  se  ha  codeado  con  ella,  por- 
que tal  vez  ha  pasado  lo  mejor  de  su  vida  entre 
ella... 

Calicles. — Lo  interesante  es  que  Plácido  ha 
triunfado.  Si  la  sociedad  española  fuese  de  esa 
manera,  ¡  á  qué  escasa  costa  se  impondría  uno  á 
ella!... 

Cratilo. — Por  fortuna,  no  es  así.  El  viejecito 
del  abrigo  de  pieles  tiene  de  la  Humanidad  la  mis- 
ma certera  visión  que  tenían  los  caldeos  de  la  As- 
tronomía... 

Calicles. — i  Calla  !  Reparad  en  que  ahora  este 
Plácido  cae  en  plena  sensiblería  porque  le  remuer- 
de la  conciencia  de  haber  vendido  el  retrato  de  su 
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madre...     ¡  Uf !     ¡Qué    estupidez!     ¡Vamonos    de 
aquí  !  (?Jenon,  Cratilo  y  Parménides  le  obedecen.) 


EL  GRAN    GALEOTO. 

REPOSICIÓN  EN  EE  TEATRO 
REAE.  MARZO  20-1907.  .  . 

Salgo  del  teatro  vibrante,  trémulo  de  emoción. 
He  asistido  como  espectador  á  un  drama  humano 
V.  romántico  á  la  vez,  en  el  que  los  personajes  con- 
viviendo en  un  medio  real  y  prosaico  proceden  como 
instrumentos  ciegos  del  destino  que  encadenará  dos 
existencias  ;  las  de  Teodora  y  Ernesto.  ¿  Quién  es 
el  Gran  Galeoto?  Todo  el  mundo.  Nuestras  miradas 
interrogadoras,  nuestras  curiosidades  pérfidas,  nues- 
tras sospechas,  nuestras  insinuaciones,  nuestras  ma- 
licias y  nuestros  juicios,  lo  involuntario  y  lo  delibe- 
rado de  nuestro  pensar  á  expensas  del  prójimo,  nos 
dan  puesto  en  esa  línea  de  combate  social  que  cu- 
bre el  Gran  Galeoto.  El  temperamento  de  este  mons- 
truo policéfalo  es  pesimista.  ,E1  Gran  Galeoto  no 
cree  en  la  bondad  de  nadie  y  niega  el  bien.  Para 
él  cualquier  paso  nuestro  por  inocente  ó  inofensivo 
que  sea  es  indicio  de  culpabilidad  escueta,  testimo- 
nio de  una  conculcación  de  la  moral.  (~!asi  siempre 
Galeoto  acusa  sin  pruebas  y  falla  sin  oir  al  acusa- 
do.  Con  el  fuerte  es  hipócrita  y  con  el  débil  im- 
placable y  casi  siempre  injusto.  Lo  peor  es  que 
nuestro  derecho  á  protestar  de   sus   arbitrariedades 
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es  muy  dudoso.  ¿  Por  qué  ?  Porque  á  ratos  Galeoto 
encarna  en  nosotros  y  nos  fuerza  á  ser  los  ejecutores 
de  sus  sentencias. 

En  el  drama  de  Echegaray,  la  acción  transcurre 
con  sencillez.  El  autor,  en  la  pista  de  un  conflic- 
to real,  no  ha  menester  aventurarse  en  esas  encruci- 
jadas de  jeriglífico  á  que  tan  aficionado  se  mues- 
tra en  otras  obras  suyas.  Don  Julián  de  Garagar- 
za  es  un  banquero  que  vive  feliz  en  la  compañía 
de  su  esposa,  más  joven  que  él  y  muy  beHa,  y  de 
sus  caudales.  El  es  de  carácter  abierto  y  noble ; 
ella  ingenua  y  leal.  Es,  en  una  palabra,  un  matri- 
monio sin  prole,  que  vive  en  plena  ventura.  Com- 
parte con  ellos  aquel  bienestar  Ernesto,  mancebo  de 
airosa  presencia,  de  temperamento  poético  impe- 
tuoso, dotado  de  un  poder  de  fascinación  sobre  la 
mujer  de  sensibilidad  selecta  que  hemos  convenido 
en  atribuir  á  los  románticos.  El  padre  de  Ernesto 
salvó  en  otro  tiempo  el  honor  de  la  familia  de  don 
Julián,  sacando  al  padre  de  éste  ileso  de  una  quie- 
bra que  sobre  consumir  su  haber  total  le  hubiese 
arrastrado  á  la  ignominia,  y  ahora,  el  hijo  liquida 
parcialmente  aquella  deuda  de  gratitud  amparando 
con  su  afecto  y  su  hospitalidad  á  Ernesto.  He  ahí 
por  qué  el  mozo  convive  con  ellos.  Pero  Ernesto, 
que  es  altivo,  no  se  aviene  á  conllevar  aquella  si- 
tuación que  considera  desairada  y  expresa  su  pro- 
pósito de  marcharse ;  primero,  para  volar  por  su 
cuenta  y  después  para  quitar  pretexto  á  la  maledi- 
cencia, que  ya  empieza  á  buscar  motivos  de  crítica 
en  la  intimidad  de  Ernesto  con  la  familia  del  ban- 
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quero.  Don  Julián  se  opone  á  aquellos  propósitos 
y  pretende  disuadir  al  muchacho  de  sus  planes  de 
expatriación  ;  pero  á  esa  noble  actitud  contesta  Er- 
nesto de  un  modo  que  nos  causa  cierta  extrañeza : 

fero   yo    ten^^o   a-prendido 
que  lo  que  dice  la  gente 
con  maldad  ó  sin  maldad, 
según  aquél  que  lo  insfira, 
comienza   siendo   mentira 
y   acaba   siendo   verdad. 

La  respuesta  no  desconcierta  á  Don  Julián  ni 
le  alarma.  Para  que  los  escrúpulos  de  Ernesto  no 
padezcan,  el  banquero  le  propone  retenerlo  como 
secretario  y  el  joven  acepta.  A  partir  de  aquel  ins-  ¿^wA- 
tante  empieza  el  equívoco ;  Ernesto  á  invocar ''  su 
propio  corazón  á  cada  paso  y  Teodora  á  familiari- 
zarse con  la  exaltada  elocuencia  de  él,  y  entrambos 
olvidan  que,  según  cierto  moralista  explorador  de 
almas,  hablar  de  amor  es  enamorar.  Si  sobre  todo 
eso  se  recuerda  que  el  banquero  es  hombre  notoria- 
mente inferior  á  Ernesto  en  prendas  físicas  y  es- 
pirituales y  que  lleva  la  delantera  en  amor  á  su  mu-  i»áAr  • 
jer,  ;qué  ha  de  pensar  la  gente?  La  intimidad  de 
Teodora  y  Ernesto,  ¿  no  se  presta,  por  lo  menos,  á 
la  desconfianza?  A  una  dama  muy  discreta  la  oí  <^*^>^^^^^^ 
decir  á  propósito  de  la  fragilidad  femenina  : — Las 
mujeres  no  somos  ni  más  fuertes  ni  más  débiles 
que  los  hombres  en  el  trance  de  la  tentación.  Lo  que 
hacemos  las  que  queremos  vivir  honradas  es  esqui- 
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var  el  peligro,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  huir  de  la 
ocasión  de  caer... 

Todas  las  desventuras  de  la  esposa  del  banquero 
arrancan  de  su  imprudencia.  Por  exponerse  á  una 
intimidad  que  no  deja  de  tener  sus  riesgos,  da  pá- 
^^,^,j,.,»w-j--Dulo  á  las  sospechas  de  don  Severo  y  su  mujer  y, 
e.jíj^or  no  recatar  aquella  intimidad  en  público,  arros- 
tra la  maledicencia  de  las  gentes.  La  caída  de  Teo- 
dora en  los  brazos  de  Ernesto  debe  forzosamente 
.^Y*^  sobrevenir  y  sobreviene.  Primero,  porque  una  mujer 
delicada,  puesta  en  la  órbita  de  un  romántico,  cede 
á  sus  requerimientos,  de  cien  casos  en  noventa  y 
nueve,  y  después  porque  si  alguna  vacilación  de  or- 
den moral  cohibe  á  ella,  la  sociedad  la  disipa  dan- 
do por  cierto  lo  que  aún  no  es  más  que  un  presen- 
timiento. 

Lo  que  no  produce  la  obra  es  enojo  ó  protesta 
contra  la  adúltera.  El  público  no  deja  de  advertir 
que  en  el  fondo  de  la  intriga  aletea  el  amor  con 
timidez  primeramente  y  luego  con  volcánica  violen- 
cia, y  como  todo  lo  legitima  y  excusa  la  pasión, 
sobre  todo  cuando  se  presenta  asociada  al  sufri- 
miento, la  gente  absuelve  á  la  culpable,  compade- 
ce al  banquero  y  aplaude  á  Ernesto. 

De  todas  las  obras  de  Echegaray  es  El  Gran  Ga- 
leota, en  mi  sentir,  la  que  contiene  una  más  recia 
musculatura  real.  Lo  que  sobra  en  ella  son  los  dos 
desafíos  ;  pero,  en  fin,  si  el  ilustre  dramaturgo  ha 
querido  acentuar  el  carácter  caballeresco  de  Ernes- 
to, aquellas  notas  de  arrogancia  no  son  del  todo 
ociosas.  De  la  ejemplaridad  del  drama  no  se  puede 
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hablar  en  serio  porque  no  aparece  por  ninguna  par- 
te ;  El  Gran  Galeota  es  invencible  é  indestructible. 
Su  fuerza  procede  y  obedece  á  un  instinto  muy 
arraigado  en  la  humanidad  ;  el  de  ver  el  mal  en  to- 
das partes. 


ÁNGEL  GUIMERA 


QUÉ  representa  Guimerá  en  el  teatro  contempo- 
ráneo? Como  poeta  es,  á  ratos,  un  lírico  hen- 
chido de  ternura  y  sus  rimas  no  pueden  ser  restituidas 
á  ninguno  de  los  troncos  de  la  tradición  castellana 
tan  adusta,  seca  y  enfática,  fuera  de  los  ejemplos 
de  Fray  Luis,  Gutiérrez  de  Cetina  y  Garcilaso. 
Harto  sé  que  en  el  Cancionero  de  Baena,  en  Jor- 
ge Manrique,  en  el  mismo  Juan  de  Mena,  hay  no- 
tas de  honda  vibración  elegiaca ;  pero  son  acentos 
aislados  á  través  de  los  cuales  asoma  lo  exótico,  zam- 
pona provenzal  unas  veces  y  otras  flauta  de  Italia. 
Nuestro  romancero,  excrecencia  verbal  del  alma  cas- 
tellana, es  rudo,  cortante  y  seco,  como  la  estepa. 
Como  poeta,  Guimerá  no  tuvo  progenitores  por  acá. 
Es  un  trovador  provenzal  que  si  alguna  vez  se  re- 
monta al  énfasis  de  Herrera,  es  para  caer  luego  en 
idílicos  candores,  en  un  suave  lirismo  campesino  de 
estirpe  virgiliana. 

Dentro  del  teatro  es  casi  siempre  realista,  y  en  la 
descripción  del  medio  exterior,  que  habrá  de 
circundar  á  los  personajes  de  sus  obras,  maestro  in- 
superable. Su  realismo,  pues,  es  más  visual  que  psi- 
cológico. En  el  trazado  de  los  caracteres  se  le  ve 
vacilar  como  si  el  foro  interno  de  los  seres  le  estu- 
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viera  vedado.  Solamente  en  Tierra  baja  nos  comu- 
nica una  plena  impresión  de  vida,  de  naturaleza 
estimulada  por  instintos  y  pasiones.  Allí  todo  es 
verdad,  mejor  dicho,  todo  trasciende  á  verdad,  des- 
de lo  esencial  á  lo  episódico,  y  los  seres  y  las  cosas 
parecen  concurrir  inexorablemente  al  trágico  desen- 
lace de  la  obra. 

Sería,  sin  embargo,  temerario  el  reputarle  de 
realista  puro,  designación  que  antes  le  corresponde 
á  Galdós  que  á  él.  Hay  en  Guimerá  mucha  psicolo- 
gía convencional,  de  receta,  sin  asiento  en  la  vida 
y  una  tendencia  al  melodrama  lugareño  que  le  ex- 
travía del  camino  del  arte  y  malogra  á  partir  del 
segundo  acto  casi  todas  sus  obras.  Insisto,  á  pesar 
de  todo,  en  que  Tierra  baja  es  una  tragedia  rural 
perfecta,  pues  en  ella  no  se  ve  la  voluntad  delibe- 
rada del  autor  conduciendo  la  acción,  como  le  ocu- 
rre á  menudo  á  Echegaray,  sino  que  las  criaturas  que 
intervienen  en  ella  parecen  obedecer  inconscientemen- 
te al  destino  que  les  trazan  sus  instintos  y  sus  pasio- 
nes. De  Mar  y  cielo  es  preferible  no  hablar.  Perte- 
nece esta  obra  á  una  categoría  poética  tan  subalter- 
na que  bien  puede  alinearse  con  las  del  Sr.  Novo 
y  Colson,  Marcos  Zapata  y  Leopoldo  Cano.  Sería 
excelente  para  libreto  de  zarzuela. 
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LA  PECADORA.  11  fe- 
brero 1904. ,  ,  ; 

Referencias  de  amigos,  que  en  adelante  me  abs- 
tendré de  consultar,  habían  ejercido  sobre  mí  una 
sugestión  lenta,  á  la  cual  me  sometí  dócilmente,  se- 
guro de  que  sería  sana  y  honrada.  Alguien  me  re- 
lató la  fábula  de  La  fecadora  en  términos  tan  vi- 
vos y  sobrios,  que  hube  de  pensar  interiormente : 
la  obra  debe  de  ser  una  maravilla.  Me  ponderaban 
la  fidelidad  osada  con  que  el  dramaturgo  conducía 
el  hilo  de  la  acción  dentro  de  un  ambiente  natural 
y  sencillo,  sin  dejarse  contaminar  ni  un  momento 
por  el  afán  de  producir  efectos  teatrales,  y  como 
había  tan  ingenuo  calor  en  aquellos  elogios,  yo, 
que  soy  candido  como  una  paloma,  tuve  por  cierto 
que  aguardaba  al  señor  Guimerá  uno  de  esos  éxitos 
escénicos  que  el  dramaturgo  y  su  público  recuerdan 
de  por  vida. 

Nada  tan  temerario  como  el  forjarse  ilusiones. 
No  parece  sino  que  la  Providencia  goza  defrau- 
dando hasta  nuestras  más  inofensivas  esperanzas. 
Yo  estaba  seguro  de  que  iba  á  asistir  á  la  victoria 
de  un  dramaturgo,  de  que  me  esperaban  placeres 
estéticos  de  los  que  dejan  rastro  en  el  alma  para 
mucho  tiempo  y  de  que  iba  á  ser  testigo  de  una 
franca  reconciliación  entre  la  verdad  y  el  teatro, 
entre  lo  que  vemos  en  la  vida  y  lo  que  se  empeñan 
en  ver  los  dramaturgos.  Y  como  el  autor  de  esos 
presentidos  milagros  era  el  Sr.  Guimerá,  yo  bende- 
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ría  en  secreto  su  nombre  y  le  prodigaba  toda  suerte 
de  alabanzas.  ¡  Penosa  decepción  !  El  caso  es  que, 
aun  transcurriendo  del  todo  el  primer  acto  de  La 
-pecadora,  sobrevivía  en  mí  la  esperanza  de  que  de 
allí  surgiese  un  hermoso  drama. 

Aquel  Ramón,  huraño,  fuerte  y  violento,  me  pa- 
recía un  hombre ;  Antonia  ,  su  esposa,  mostraba  en 
sus  palabras  y  en  sus  ademanes  un  aire  de  verdad 
que  me  compensó  de  la  indignación  que  suelen  cau- 
sarme las  histéricas  delirantes  que  sacan  algunos  au- 
tores en  sus  dramas.  Antonia  hízome  sospechar  que 
representaba  el  tipo  normal  y  común  de  la  mujer, 
sana  de  alma,  un  poco  egoísta,  limitada  de  inteli- 
gencia, crédula,  mantenedora  de  todas  las  preocu- 
paciones religiosas  y  morales  que  heredó,  enemiga 
de  lo  nuevo,  más  tierna  que  sensual  y  más  práctica 
que  apasionada...  Ana,  la  hija  del  matrimonio  cam- 
pesino, también  hace  lo  posible  por  parecemos  un 
ser  real. 

Su  candoroso  egoísmo,  su  adorable  indiscreción, 
su  tierna  vivacidad,  el  rápido  pasar  de  la  risa  al 
llanto,  los  encogimientos  tímidos  que  suceden  á  las 
brusquedades  ruidosas ;  todo  en  ella  nos  revela  el 
alma  infantil,  la  aurora  de  una  existencia,  la  edad 
feliz  en  que  ni  aun  confusamente  llegamos  á  presen- 
tir los  engaños,  las  traiciones  y  las  melancolías  que 
nos  reserva  el  tiempo. 

Aquel  ambiente  de  paz,  un  poco  monótono,  en  que 
viven  Ramón,  Antonia  y  Ana  en  la  alquería,  sin 
otro  recuerdo  que  el  de  los  cuentos  que  traen  los  ve- 
cinos,   es   de  una  verdad   que  encanta.    Ramón   es 
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dichoso.  Quiere  á  su  mujer  y  adora  á  sus  dos  hijos  ; 
encuentra  un  goce  en  el  trabajo,  y  ve  su  hacienda 
en  aumento.  Todo  parece  asegurarle  una  existencia 
sosegada.  Pero  los  dioses,  que  hilan  en  secreto  la 
tela  de  nuestro  destino,  consienten  que  aquella  paz 
se  turbe  y  se  rompa. 

Ramón  conoció  en  los  primeros  años  de  su  moce- 
dad á  Daniela,  una  mocita  recogida  por  caridad  en 
la  alquería,  una  vagabunda,  fruto  de  unos  amores 
culpables.  Daniela  es  un  temperamento  exaltado  y 
aventurero,  un  ave  de  vuelos  repentinos  y  cortos,  una 
mujer  de  caprichos,  tornadiza,  pronta  á  olvidar  hoy 
un  amor  de  ayer  ;  una  pobre  criatura,  que  no  puede 
responder  de  la  duración  de  ningún  sentimiento  suyo. 

Cuando  una  mujer  de  esta  laya — i  hay  tantas  ! — 
se  encuentra  con  un  hombre  apasionado  y  tenaz,  la 
desgracia  de  este  hombre  es,  segura.  Ramón  ama  á 
su  hermana  de  adopción,  la  ama  como  amamos  to- 
dos en  una  hora  inolvidable  de  nuestra  existencia  : 
con  pasión,  con  exaltada  ternura,  con  un  loco  deseo 
de  dar  el  alma,  la  sangre,  el  presente,  el  porvenir, 
y  también  con  un  ansia  secreta  de  arrostrar  la  muer- 
te y  la  ignominia  por  el  ser  querido. 

Ramón  no  revela  su  amor  á  Daniela  ni  ésta  lo 
adivina.  ¡  Qué  tosquedad  la  del  Sr.  Guimerá  cuando 
sostiene  ese  disparate  ! 

Nadie  ama  en  silencio  mucho  tiempo,  y  menos 
las  naturalezas  enérgicas  y  apasionadas.  Tampoco 
hay  mujer,  de  catorce  años  en  adelante,  que  ignore 
cuándo  la  ama  un  hombre  á  quien  ve  todos  los  días 
y  en  todo  instante.  No  es  penetración ;  es  el  instin- 
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to  del  sexo  el  que  dispone  que  una  mujer  se  ente- 
re siempre  del  efecto  que  causa  en  un  hombre.  Dá- 
mela, el  a\e  de  vuelos  repentinos  y  cortos,  abre  un 
día  las  alas  y  se  escapa.  ¿Adonde?  A  París.  Se  la 
llevan  unos  cazadores.  La  niña  es  bonita,  garbosa 
y  chispeante.  Esas  dotes  le  aseguran  una  posición 
igual  á  la  que  hoy  le  envidian  muchas  mujeres  á  la 
Otero. 

El  cante  y  el  baile — yo  me  temo  que  Daniela 
haya  hecho  cosas  más  reprochables — han  enrique- 
cido á  la  muchacha.  Transcurridos  catorce  años,  re- 
gresa enferma  y  desalentada  á  la  aldea  natal.  Viene 
en  busca  de  la  salud,  en  busca  de  un  préstamo  de 
vida.  Ramón  se  niega  á  recibirla.  Conserva  en  su 
corazón  un  sedimento  de  rencor  contra  aquella  mu- 
jer, á  la  cual  adoró  en  otro  tiempo.  ¿  Es  humano 
esto  en  un  hombre  primitivo  y  tosco  ?  Yo  no  lo  niego, 
porque  encuentro  el  mismo  peligro  en  negar  como 
en  afirmar.  De  lo  que  respondo  es  de  que  rara  vez 
sobrevive  el  recuerdo  de  una  mujer  catorce  años  en 
el  alma  de  un  hombre,  y  de  que  casi  siempre,  cuan- 
do eso  ocurre,  no  se  piensa  en  la  criatura  que  malo- 
gró una  esperanza  nuestra  con  odio,  sino  con  la  se- 
rena tristeza  que  infunde  lo  irreparable.  ¿  Por  qué 
odia  Ramón  ?  •  Acaso  puede  atribuírsele  á  Daniela 
la  responsabilidad  de  lo  que  sucedió?  Es  el  desti- 
no de  los  seres  el  que  regula  nuestra  vida,  como  las 
temperaturas  y  los  cambios  atmosféricos  regulan  la 
vida  de  los  vegetales.  Pasa  una  mujer  á  nuestro 
lado  y  se  lleva  un  pedazo  de  nuestro  corazón.  Una 
ráfaga  de  viento  se  lleva  los  tallos  de  una  planta... 
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I Y  qué  ?  ¿  De  quién  es  la  culpa  ?  Yo  no  compren- 
do, no  quiero  comprender,  el  rencor  de  Ramón. 

También  me  es  duro  de  admitir  que  al  cabo  de 
catorce  años  resucite  su  pasión.  Bueno  que  consien- 
ta en  ver  á  Daniela,  y  que  por  estímulos  de  humani- 
dad sea  bueno  y  clemente,  y  hasta  cariñoso,  con  ella. 
Lo  que  yo  no  me  explico  es  aquella  resurrección  pa- 
sional. 

Pongo  á  La  pecadora  estos  reparos  porque,  á  la 
cuenta,  el  Sr.  Guimerá  aspira  á  que  se  le  juzgue 
como  un  escritor  que  toma  la  realidad  como  punto 
de  partida. 

Siempre  me  interesaron  las  intimidades  de  las 
almas. 

A  tal  punto  he  sido  curioso  de  esas  historias  se- 
cretas que  escriben  los  hombres  y  las  mujeres  con 
sangre  de  sus  venas  y  con  lágrimas  de  sus  ojos,  que 
he  envidiado  la  suerte  de  los  confesores.  Pues  bien  ; 
declaro  que  no  recuerdo  el  caso  de  un  hombre  que 
se  enamorase  frenéticamente  de  una  mujer  amada 
catorce  años  antes.  El  amor,  digan  lo  que  quieran 
los  dramaturgos,  no  resucita.  Mi  alma  de  hoy  no 
es  mi  alma  de  ayer,  y  no  puede  por  eso  mismo  re- 
flejar los  mismos  sentimientos  á  propósito  de  las 
mismas  personas. 

Ramón  vuelve  á  amar  á  Daniela.  ¿  Es  correspon- 
dido? Guimerá  deja  en  la  sombra  ese  interesante  as- 
pecto de  un  problema  sentimental,  que  estaba  en  el 
compromiso  de  resolver. 

— Si  yo  hubiera  sabido  hace  catorce  años  que  me 
querías — le  dice — ,  otro  íiubiese  sido  mi  destino. 
Esta  casa  sería  mía  y  tus  hijos  serían  míos... 
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No  ;  Daniela  se  engaña.  Hay  en  nosotros  mismos 
algo  que  determina  lo  que  debemos  ser,  á  despecho 
de  nuestra  voluntad.  Daniela  casada  con  Ramón, 
hubiera  alzado  el  vuelo  ó  le  hubiera  sido  infiel.  ¿  No 
asegura  ella  misma  que  hoy  siente  una  cosa  y  ma- 
ñana otra?...  ¿No  la  sorprende  que  Monsa  haya 
querido  toda  la  vida  á  un  hombre?...  Antonia  ad- 
vierte aquella  pasión  de  su  marido,  y  se  encela.  Yo 
quisiera  verla  más  airada,  con  unos  celos  menos  tran- 
quilos y  metódicos. 

No  me  extraña,  por  otra  parte,  que  Antonia  no 
vaya  á  la  tragedia.  La  maternidad  amortigua  mu- 
cho esas  fogosidades  de  las  hembras.  Perdonan 
cuando  son  madres  lo  que  no  olvidan  cuando  no  pa- 
san de  ser  mujeres. 

¿Desenlace?  Daniela,  ofendida  por  los  celos  y 
los  reproches  de  Antonia,  resuelve  justificarlos.  Se 
propone  escapar  con  él,  porque  está  enferma  y  quie- 
re vivir,  porque  el  amor  es  la  vida.  ¿  Qué  la  con- 
tiene? Una  sombra  de  escrúpulo  moral,  evocada  por 
el  encanto  de  unos  niños.  Sin  embargo,  á  punto  de 
sobreponerse  á  todo  respeto  moral,  dispuesta  á  huir, 
surge  Monsa  y  evita  la  fuga  de  Ramón  y  Daniela. 

— i  Ana  ! — grita  Monsa — .  ¡  Que  se  llevan  á  tu 
padre  ! 

La  niña  cae  en  los  brazos  de  Ramón,  llega  An- 
tonia y  Daniela  se  desmaya.  Aquella  trágica  etapa 
de  la  vida  de  Ramón  será  un  secreto  para  todos, 
menos  para  Monsa. 

¿  Quién  es  esta  mujer  ?,  preguntará  de  fijo  el  lec- 
tor.  Monsa  es  una  infeliz  criatura,   en  la  cual  ha 
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acumulado  Dios,  por  medio  de  Guimerá,  todas  las 
ternuras  de  una  madre  y  todas  las  abnegaciones  de 
una  santa.  Tuvo  un  novio,  á  quien  adoró ;  supo  que 
el  hombre  había  comprometido  antes  á  otra  mujer, 
y  no  paró  hasta  que  la  falta  quedó  legitimada.  Ese 
rasgo  dará  idea  de  lo  que  vale  su  alma.  La  moral 
tuvo  siempre  en  Monsa  un  celador  incorruptible  y 
severo.  Abandonada  y  sola,  vive  á  expensas  de  la 
ternura  ajena.   Es  maestra  de-niñas. 

El  drama  del  Sr.  Guimerá,  que  concluye  con  la 
muerte  de  Daniela,  evoca  en  mi  memoria  el  recuerdo 
de  Magda,  de  Sudermann  ;  de  La  dama  de  las  Ca- 
melias, de  Los  desertores,  una  obra  italiana  que  tie- 
ne muchos  puntos  de  contacto  con  La  pecadora,  y 
de  La  tía  Luisa,  una  deliciosa  comedia  francesa  re- 
presentada hace  años  en  el  teatro  Libre,  de  París. 
No  me  sería  lícito  señalar  plagios,  pero  sí  coinciden- 
cias. 

En  cuanto  al  valor  de  La  pecadora,  lo  taso  en 
muy  poco.  Creo  que  la  preocupacióo,  demasiado 
constante,  de  los  efectos  teatrales  ha  malogrado  esta 
vez  el  éxito  de  Guimerá. 

Admiro  mucho  á  este  autor  y  le  juzgo,  no  por 
una  obra,  sino  por  la  totalidad  de  su  Teatro.  ¿  No 
nos  ha  de  juzgar  Dios  por  la  totalidad  de  nuestra 
vida?  Le  considero  genial  y  poeta.  Hay  en  toda  la 
obra,  fuera  del  episodio  que  determina  la  entrada 
de  los  cómicos  en  el  segundo  acto,  un  aliento  líri- 
co que  seduce.  Su  pecadora  merece  por  eso  la  abso- 
lución. 
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¿ANDRÓNICA?   ENERO 
14-1905 


El  espíritu  de  una  época,  la  vida  multisonora  de 
un  ambiente,  el  estado  de  las  costumbres,  la  tempe- 
ratura de  las  almas,  lo  que  quiere  y  lo  que  odia  un 
pueblo,  sus  pasiones  en  franquía  y  sus  anhelos  re- 
p)rimidos  por  la  fuerza,  las  discordias  y  las  rivalida- 
des sociales,  las  formas  del  fanatismo  religioso  y 
los  alardes  de  la  impiedad,  la  coexistencia  de  la 
barbarie  más  desenfrenada  con  la  cultura  más  agu- 
da, el  ímpetu  belicoso  y  la  abdicación  plena  del  ho- 
nor manifestándose  casi  simultáneamente  en  la  mu- 
chedumbre ;  todo  eso,  que  es  la  vida  de  un  Imperio, 
la  vida  tempestuosa,  ondulante  y  varia  del  Impe- 
rio bizantino,  ¿  puede  caber  en  las  proporciones  nor- 
males de  una  obra  teatral  ?  Tengo  para  mí  que  no. 
A  Sardou — que  en  otro  tiempo  no  desviaba  el  pen- 
samiento de  Sarah  Bernhardt  cuando  escribía  sus 
tragedias — le  sedujo  la  existencia  de  Teodora,  la 
esposa  de  Justiniano. 

Aquella  mujer,  cuya  historia  nos  ha  referido  Pro- 
copio  con  una  rudeza  de  tonos  que  recuerda  el  estilo 
tajante  y  duro  de  Tácito,  es  para  tentar  á  un  dra- 
maturgo. Su  belleza,  su  depravación,  lo  asendereado 
de  su  vida,  sus  vicios,  sus  viajes,  sus  crímenes,  las 
hórridas  etapas  de  su  reinado,  su  caída  y  su  muer- 
te, lo  que  hay  de  imprevisto,  de  aventurero  y  de 
trágico   en   su   destino,   cobran   en   la   fantasía   del 
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autor  dramático  deslumbrante  relieve.  Aquella  mu- 
jer monstruosa  debe  por  fuerza  interesar  en  un  es- 
cenario. El  público  debe  asistir,  entre  atónito,  ccMi- 
movido  y  espantado,  á  la  sucesión  de  lances  de  for- 
tuna, de  amor,  de  perversidad  y  de  barbarie  con  que 
tejió  su  vida  aquella  ramera  ilustre,  que  aventajó 
á  Mesalina  en  audacia  para  depravarse  y  á  Cómodo 
en  abyección  moral  y  en  el  impulso  feroz  de  sus  ven- 
ganzas. 

Sardou  no  vaciló.  Su  obra  contiene  gran  parte  de 
la  existencia  de  Teodora,  tal  como  puede  venir  al 
teatro,  empequeñecida  por  la  limitación  y  el  arti- 
ficio ;  pero  con  cierta  poesía  bárbara,  muy  sugestiva 
para  las  multitudes. 

Justiniano,  su  esposo,  apenas  interviene  en  la 
tragedia.  Sardou,  si  no  lo  ha  sustraído  de  la  obra, 
ba  reducido  con  tal  saña  demoledora  las  propor- 
ciones de  su  personalidad,  que  apenas  es  conocido  el 
célebre  Emperador.  Quien  aspire  á  intimar  con  él, 
á  familiarizarse  con  aquella  conciencia  tenebrosa, 
habrá  forzosamente  de  volver  la  espalda  al  drama 
de  Sardou  para  internarse  en  el  texto  de  Procopio. 
Este  historiador  nos  dará  pormenores  de  Justiniano, 
nos  informará  de  su  turbia  psicología  y  nos  ayuda- 
rá á  penetrar  en  los  dobleces  de  su  extraño  carácter. 
Por  él  sabremos  que  el  marido  de  Teodora  procedía 
de  la  más  humilde  plebe,  la  plebe  campesina.  Rei- 
nando León  de  Bizancio  llegaron  de  Iliria  tres  cam- 
pesinos á  la  corte  imperial  ;  llamábanse  Zimarco, 
Dytibisto  y  Justino,  y  como  eran  intrépidos,  busca- 
ron en  las  armas  coyuntura  para  lucir  y  medrar.  El 
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Emperador,  viendo  su  apostura  y  su  denuedo,  los 
incorporó  á  su  guardia,  y  declarada  después  la  gue- 
rra contra  los  iranzios,  bajo  el  reinado  de  Anasta- 
sio, mandó  éste  un  ejército  á  las  órdenes  de  Joanes 
Kyrtos,  el  Jorobado,  del  cual  formaba  parte  Jus- 
tino. 

Y  á  tales  demasías  de  indisciplina  se  entregó  éste, 
tales  desmanes  cometió,  que  no  tardó  en  ser  sometido 
á  un  Consejo  de  guerra.  Disponíase  ya  su  ejecución, 
cuando  el  general  hizo  que  la  suspendieran.  Había 
visto  en  sueños  á  un  hombre  de  corpulencia  y  trazas 
extrahumanas,  y  este  aparecido  le  había  conminado 
con  tremendos  é  inmediatos  castigos  si  no  decretaba 
la  libertad  de  Justino.  Resistió  el  general  bizantino 
á  esta  presión  ;  pero  como  se  renovaran  el  sueño  y 
la  advertencia  hasta  tres  veces,  hubo  de  ceder.  Por 
cierto  que  en  aquel  aviso  profético  se  le  aseguraba 
que,  andando  el  tiempo,  tendría  necesidad  de  Jus- 
tino. A  partir  de  aquel  extraño  suceso,  la  carrera  del 
aventurero  soldado  fué  rápida  ;  Anastasio  lo  desig- 
nó para  la  jefatura  de  la  guardia  palatina,  y  to- 
dos los  capitanes  del  Imperio  se  disputaban  su 
amistad. 

Pues  bien  ;  de  este  hombre  singular,  tosco  de  ori- 
gen é  irreparablemente  rudo ;  de  este  hombre,  que 
no  logró  aprender  ni  las  primeras  letras — tal  era  de 
empedernida  su  inteligencia — ,  arrancó  una  dinastía. 
Proclamado  Emperador,  casóse  con  Lupicina,  su 
querida,  y  como  no  tuviera  hijos,  sucedió  en  el  trono 
su  sobrino  Justiniano,  con  el  cual  compartió,  aun 
en  vida,   la  soberanía  del   Imperip  bizantino. 
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Con  el  advenimiento  de  JusHniano  se  inicia  la  de- 
cadencia, pues  contando  á  la  muerte  de  su  tío  con 
un  capital  de  320.000  libras  de  oro  y  con  un  ejér- 
cito de  640.000  hombres,  dilapidó  el  primero  y  que- 
brantó al  segundo.  Es  el  corruptor  de  las  leyes,  el 
que  alentó  las  sediciones,  el  que  fraccionó  el  Impe- 
rio en  bandos,  el  que  atizó  y  mantuvo  ardientes  á 
todas  las  modalidades  del  fanatismo. 

Nadie  respondía  de  la  seguridad  individual.  Se 
mataba  en  plena  calle,  á  la  luz  del  día,  sin  coer- 
ción que  lo  impidiese,  y  las  gentes  ricas  aparentaban 
miseria,  usando  vestiduras  humildes,  por  miedo  á 
ser  despojadas.  Ni  aun  los  templos  fueron  respeta- 
dos. Las  mujeres  eran  violadas,  los  niños  fornica- 
dos bárbaramente  en  presencia  de  sus  padres.  Se 
decreta  la  insolvencia,  y  el  que  mata  en  la  calle  de 
un  solo  golpe  es  felicitado  por  los  transeúntes.  Si 
algún  juez  trataba  de  aplicar  la  ley,  era  asesinado. 

La  Naturaleza — escribe  Procopio — se  había  com- 
placido en  acumular  en  Justiniano  todos  los  vicios 
dispersos  entre  los  demás  hombres.  ¡  Calcúlese  qué 
no  haría  este  monstruo  unido  á  Teodora ! . . .  Tal  fué 
Bizancio  la  decadente  hasta  que  los  soldados  de 
Mahomet  II  la  tomaron  por  asalto  en  1453. 

Ignoro  qué  período  del  Imperio  bizantino  ha  ins- 
pirado á  Guimerá  su  obra.  En  el  transcurso  del  en- 
sayo general  de  Andrónica,  á  que  asistí  anteanoche, 
procuré  buscar  al  través  de  la  obra  un  rastro  histó- 
rico, y,  la  verdad  sea  dicha,  no  lo  conseguí. 

El  ilustre  poeta  catalán  se  ha  contentado  con  re- 
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sumir,  dentro  de  la  medida  ordinaria  de  un  espec- 
táculo escénico,  las  pasiones  sociales  más  visibles  en 
el  reino  de  Anatolia,  un  Estado  que,  á  pesar  de 
mantener  vivos  los  usos  bizantinos,  fué  indepen- 
diente. ¿Tiene  aquel  reino  efectividad  geográfica? 
Actualmente,  no.  En  otro  tiempo  fué  algo  que  equi- 
valía á  Bulgaria.  Lo  que  parece  indudable  es  que 
fué  absorbido  aquel  pueblo  por  el  gran  Imperio  ve- 
cino. Al  iniciarse  la  acción  de  la  obra  conocemos 
á  Nicéforo,  monarca  de  la  Anatolia,  á  quien  tiene 
secuestrado  tácitamente  el  favorito  Herodías.  El 
pueblo,  hambriento  y  desesperado,  se  amotina  en  las 
cercanías  del  palacio  Real  y  pide  que  el  Rey  le  oiga. 

Herodías,  temeroso  de  las  turbas,  lo  acuerda,  y 
las  turbas  invaden  la  regia  morada.  El  cuadro  es 
admirable  por  su  ruda  y  pintoresca  belleza.  Nicé- 
foro es  hombre  endeble  por  dentro  y  por  fuera.  Su 
carácter  recuerda  el  que  Mommsen  atribuye  al  Em- 
perador Cómodo,  pusilánime,  caprichoso,  astuto  é 
irritable. 

Es  un  soberano  que  lleva  impresas  en  su  sangre 
y  en  su  semblante  las  huellas  de  la  decadencia  de  su 
pueblo.  Ante  este  hombre  se  presenta  la  muchedum- 
bre á  exponer  sus  quejas,  y  cuando  nos  figuramos 
que  va  á  ser  atendida,  el  Monarca  la  maltrata  y  la 
expulsa  de  la  estancia  imperial,  ordenando  que  se 
le  aplique  duro  castigo  al  cabecilla  del  motín.  En 
esto  sobreviene  Andrónica,  una  iluminada  del  claus- 
tro, una  monja  que  abandona  la  reclusión  por  sal- 
var á  su  patria  de  Nicéforo. 

Me  abstengo  de  decir  lo  que  pienso  de  la  inge- 
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renda  de  esta  mujer  en  la  acción  del  drama,  y  lo 
reservo  para  mañana. 

Sépase,  por  de  pronto,  que  es  una  hermana  espi- 
ritual de  Juana  de  Arco  y  que  se  prepara  á  desem- 
peñar muy  alta  misión  en  Anatolia.  Nicéforo  se 
prenda  de  ella  sensualmente,  la  quiere  poseer ;  pero 
la  monja  lo  rechaza.  Luego,  como  él  se  humilla,  An- 
drónica  le  dice  :  a — Tú  eres  un  cuerpo  que  anda 
sin  alma  por  el  mundo.  Yo  soy  tu  alma...»  De  aquí 
parten  las  trágicas  aventuras  que  os  contaré  mañana, 
pues  no  me  parece  discreto  poneros  hoy  al  corriente 
de  la  poética  historia  que  nos  cuenta  Guimerá  y  que 
Luis  López  Ballesteroe  ha  puesto  en  briosos  versos 
castellanos. 

Pocas  veces  hemos  vacilado  tanto  antes  de  fijar 
nuestro  pensamiento,  tasando  el  valor  de  una  obra 
de  arte,  como  después  de  caído  el  telón  sobre  la  pos- 
trera escena  de  Andrónica.  Nuestros  escrúpulos  son 
tan  sinceros  que  no  sería  leal  disimularnos.  No  sa- 
bemos si  aplicar  á  la  tragedia  de  Guimerá  un  crite- 
rio realista  ó  verla  sencillamente  como  una  aventura 
de  la  fértil  y  pintoresca  fantasía  de  un  gran  poeta. 
Si  nos  decidimos  á  lo  primero,  tendremos  que  adi- 
cionar algún  acíbar  á  nuestras  conclusiones.  Si  nos 
quedamos  en  lo  segundo,  nuestro  juicio  habrá  de  ser 
abiertamente  benévolo.  A  un  psicólogo  y  á  un  poeta 
no  sería  lícito  sujetarles  á  iguales  responsabilidades 
literarias.  A  quien  pretenda  revelarnos  aspectos  nue- 
vos de  la  vida,  rincones  ignorados  del  alma  hunaana, 
podremos  decirle,  si  su  obra  nos  deja  fríoe,  que  ha 
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sido  un  intento  abortado,  y  ese  fracaso  nos  dará  de- 
recho á  dudar  del  artista  y  aun  á  negarle  temporal- 
mente, hasta  que  nos  demuestre  que  puede  y  sabe 
hacer  lo  que  se  proponía,  una  obra  de  vida. 

Con  el  poeta  habremos  de  ser  más  tolerantes,  y 
si  nos  seduce  la  forma  con  que  haya  revestido  su 
obra,  tendremos  que  concedérselo  todo,  reconocien- 
do su  victoria.  Y  al  llegar  aquí,  una  duda  nos  asal- 
ta. ¿  Qué  ha  pretendido  hacer  Guimerá  ?  ¿  Una  tra- 
gedia política,  sin  el  menor  fondo  realista  ?  ¿  La 
reconstrucción  de  un  medio  histórico,  con  sus  pasio- 
nes, sus  intereses  y  sus  luchas?  Mi  perplejidad  no 
es  fingida,  ni  es  añagaza  de  crítico  que  busca  los 
caminos  más  honestos  para  legitimar  un  juicio  ad- 
verso. Arranca  de  la  misma  incoherencia  de  la  obra, 
de  su  falta  de  medula.  Si  el  Sr.  Guimerá  se  propu- 
so lucir  los  vuelos  de  su  fantasía  de  poeta  y  la  ri- 
queza de  su  lírica,  forzoso  es  reconocer  que  ha  triun- 
fado. Hay  en  Andrónica  osadías  de  pensamiento  tan 
inesperadas  y  deslumbrantes,  que  nuestro  ánimo, 
sorprendido  al  principio,  acaba  por  declararse  cau- 
tivo. 

El  que  una  monja  deje  su  clausura  porque  una 
voz  secreta,  la  voz  de  Dios,  le  exhorta  á  salvar  á 
su  patria,  y  el  que  luego  ese  imperativo  categórico 
de  la  religiosa  se  transforme  en  un  sencillo,  pero 
vehemente,  impulso  sexual,  es  de  una  novedad  y  un 
atrevimiento  que  asombra.  Hasta  el  matiz  de  ironía 
que  se  esconde  tras  ese  hecho  nos  encanta.  ¿  No  ad- 
vertís lo  endeble  del  amor  á  la  patria  frente  al  amor 
que  pueda  inspirar  un  hombre  á  una  mujer,  ó  vice- 
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versa  ?  ¿  No  echáis  de  ver  el  escepticismo  del  drama- 
turgo respecto  á  toda  pasión  que  ha  de  aprovechar 
á  la  colectividad  ?  Entre  ser  Juana  de  Arco  ó  ser 
una  humilde  hembra  enamorada,  Andrónica  no  va- 
cila. Al  principio  su  presencia  en  el  palacio  de  Ni- 
céforo,  sus  apostrofes  al  tirano  y  su  fogosa  defensa 
del  pueblo  evocan  en  nosotros  el  recuerdo  de  Judith. 
La  vemos  intrépida  y  resuelta  como  á  todos  los  ilu- 
minados que  se  consideran  en  el  compromiso  inelu- 
dible de  cumplir  una  alta  misión  en  la  tierra.  Su- 
cesivos episodios  de  la  obra  nos  desengañan. 

Esta  monja,  que  se  cree  esclava  de  un  ideal  so- 
brehumano que  imagina  moverse  y  proceder  por  ex- 
presa disposición  divina,  sólo  responde  al  calor  de 
su  sangre,  á  los  confusos  latidos  de  su  sensibilidad 
fem.enina.  Antes  aspiraba  á  salvar  su  pueblo  de  las 
crueldades  de  un  tirano.  Enamorada  del  tirano, 
ahora  más  se  preocupa  de  librar  á  éste  de  las  iracun- 
das represalias  de  la  plebe,  que  de  la  causa  de  la 
patria.  ¿  No  es  osada  la  conclusión  del  poeta  ?  Yo 
la  encuentro  de  una  gran  belleza.  Andrcnica,  pren- 
dada de  Nicéforo,  siente  amortiguarse  su  ideal  reli- 
gioso y  resuelve  no  dar  á  Dios  lo  que  ya  pertenece  á 
un  hombre,  su  alma.  Abandonará  definitivamente  el 
claustro  y  se  irá  con  Nicéforo  á  todos  los  riesgos  y 
á  todas  las  bienandanzas.  El  reinado  anda  revuelto; 
el  abad  de  Santymur  conspira  contra  el  Trono,  y 
como  los  nobles  odian  á  Andrónica,  no  tardan  en 
mancomunarse  con  el  abad,  á  quien  secundan  cie- 
gamente para  derribar  á  Nicéforo. 

Andrónica,  en  vísperas  de  abandonar  el  claustro, 
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sabe  que  el  Monarca  se  burló  de  ella,  que  no  la  ama 
y  que  sólo  se  proponía  hacerla  su  querida.  Esa  im- 
p>ostura,  inventada  por  Herodías,  el  antiguo  valido 
del  rey,  le  es  transmitida  á  Andrónica  por  el  Abad, 
y  entonces  ella,  despechada  y  herida,  resuelve  pro- 
fesar. 

Y  supondréis  lo  que  va  á  ocurrir  ;  algo  semejante  á 
lo  que  sucede  en  El  Trovador  y  en  Los  amantes  de 
Teruel.  La  situación  dramática  es  igual.  Cuando  la 
monja  está  contrayendo  sus  votos,  sobreviene  Nicé- 
foro,  y  el  pueblo,  amotinado,  asalta  el  convento, 
aclamando  á  Andrónica.  Las  turbas  la  aman  y  la 
consideran  como  su  soberana. 

La  acción  de  desenlazará  con  la  muerte  de  Andró- 
nica  á  manos  de  Herodías,  el  cual,  cuando  todos 
le  consideraban  muerto,  aparece  al  frente  de  los 
nobles  sediciosos. 

Puesto  en  la  alternativa  de  considerar  la  tra- 
gedia de  Guimerá  como  obra  naturalista  ó  como  un 
gran  poema  que  aspira  á  imponérsenos  por  la  exube- 
rancia lírica  de  la  forma  y  por  los  lances  extraordi- 
narios que  contiene,  me  atengo  á  lo  último.  Guimerá 
no  ha  querido  seguir  una  pauta  histórica  ni  ser  fiel 
al  recuerdo  de  ningún  tirano  bizantino.  De  habér- 
selo propuesto,  con  traer  á  la  escena  á  Justiniano, 
á  León  I  ó  bien  á  Constantino,  el  Iconoclasta,  hu- 
biese logrado  una  señalada  victoria  teatral. 

El  texto  de  Procopio,  los  libros  de  Juan  Lombard, 
el  amplio  estudio  de  Dihel  y,  sobre  todo,  la  historia 
de  Gustavo  Schlumberger,  permiten  reconstruir  aquel 
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tormentoso  ambiente  del  pueblo  bizantino  sin  gran 
dificultad. 

Reducido  voluntariamente  á  sus  compromisos  de 
poeta,  Guimerá  ha  logrado  lo  que  se  proponía  :  con- 
mover, deslumbrar  y  hacerse  aplaudir.  Con  él  ha 
colaborado  Luis  Lópex  Ballesteros,  artista  de  gran- 
des alientos,  á  quien  todos  tenemos  en  mucho.  El 
verso  catalán  tiene  en  el  texto  castellano  de  Balleste- 
ros una  energía  íntima,  una  flexibilidad  sanguínea  y 
un  aire  rotundo  admirables. 

Lo  que  no  alcanzo,  por  más  que  cavilo,  es  por 
qué  el  Sr.  Guimerá  ha  recurrido  á  su  inventiva  para 
darnos  un  panorama  trágico  de  Bizancio,  cuando  la 
historia  pudo  suministrarle  más  fértiles  materiales. 
Sin  echar  mano  de  la  resobada  Teodora,  pudo  el 
ilustre  dramaturgo  recoger  páginas  de  la  vida  de  la 
emperatriz  Teofano,  henchidas  de  calor  licencioso 
y  de  sangre.  No  siempre  se  ha  de  espigar  entre  las 
aventuras  de  la  mujer  de  Justiniano.  La  hija  del 
tabernero  Crateros  no  cede  por  lo  novelesca,  escan- 
dalosa y  trágica  á  la  de  Teodora  y  de  su  matrimo- 
nio con  Nicéfofo  Focas,  á  quien  hizo  apuñalar  por 
Juan  Trimitzes,  su  amante,  y  de  su  destierro  en  un 
claustro  de  la  isla  de  Protí,  donde  la  relegó  el  sañu- 
do desvío  de  este  hombre,  es  posible  extraer  tela  más 
que  sobraba  para  una  gran  obra.  Por  exuberante 
que  sea  la  fantasía  de  un  poeta,  no  llega  á  la  reali- 
dad de  aquella  pintoresca,  sobresaltada  y  tormento- 
sa existencia.  Pero,  en  fin,  el  Sr.  Guimerá  no  ha 
querido  internarse  en  la  historia. 
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MARTA  ROSA.  reposI- 
CIÓN  EX  EL  TEATRO  ESPA- 
ÑOL.   OCTL^RE  27-909.  .  , 

Marta  Rosa,  el  drama  de  Guimerá  con  que  se 
presentó  Enrique  Borras  á  nuestro  público,  es,  fue- 
ra del  primer  acto,  ramplón  y  bascoso  como  pocos. 
El  seudorrealismo  rural  en  que  se  complace  el  autor 
no  nos  trae  sino  muy  rara  vez  resonancias  de  la 
vida.  Es  un  naturalismo  de  externo,  amañado  con 
palabras  que,  aun  teniendo  la  deformidad  gramati- 
cal á  que  las  somete  á  menudo  el  pueblo,  suenan 
como  lo  que  son  :  pobres  é  impotentes  alardes  de 
retórica  lugareña.  Yendo  al  término  de  las  concesio- 
nes, nos  avendremos  á  reconocer  el  que  la  gente  ha- 
ble así.  Lo  que  ya  no  es  tan  fácil  de  aceptar  es  que 
la  gente  sienta  como  pretende  el  Sr.  Guimerá,  ni  que 
sus  pasiones  corran  por  los  cauces  que  él  les  fija. 

En  las  naturalezas  sencillas  no  es  frecuente  la 
complejidad,  i  Por  qué,  pues,  dotar  á  María  Rosa 
de  las  inquietudes  y  las  contradicciones  íntimas  de 
un  Hamlet  hembra?  En  el  pueblo  se  ha  cometido  un 
crimen,  y  un  desdichado  concierto  de  circunstancias 
que  ha  preparado  Ramón  hace  que  Andrés,  el  mari- 
do de  María  Rosa,  aparezca  como  culpable.  Condes- 
nado  por  la  ley,  Andrés  muere  á  poco  en  el  hospital. 
¿  Habré  de  añadir  que  Ramón  ama  á  la  guapa  luga- 
reña y  que  su  crimen  y  su  perfidia  arrancan  de 
aquel  amor?  María  Rosa  no  es  insensible  á  aquella 
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pasión.  Aunque  estuvo  prendada  de  Andrés,  la  muer- 
te y  el  tiempo  han  ido  amortiguando  aquel  amor, 
hasta  dejarlo  en  una  remembranza  melancólica  del 
pasado,  que  no  se  opone  al  despuntar  de  otro  sen- 
timiento análogo. 

María  Rosa — ella  misma  nos  lo  declara — se  sien- 
te atraída  por  Ramón,  como  se  atraen  el  agua  y  la 
sed.  Su  amor  nace,  pues,  en  la  penunbra  fisiológica 
en  que  se  incuban  los  sentimientos  invencibles.  No  es 
un  capricho  ni  un  devaneo.  Es  una  pasión,  que  ella 
se  propone  enfrenar,  pero  que  acaba  por  romper  to- 
das las  trabas.  Porque  lo  interesante  es  que  ella 
está  tan  enamorada  de  Ramón  como  Ramón  de  ella. 
¿No  sería  lo  más  natural  y  honesto  que  se  casasen? 
Pero  el  autor  ha  preferido  hacer  de  María  Rosa  un 
carácter  huraño  y  caviloso,  propenso  á  la  super- 
chería. La  viuda  es  de  una  morbosidad  sentimental 
inexplicable.  Ama  al  muerto  y  al  vivo  simultánea- 
mente ;  no  quiere  darse  á  éste  por  no  romper  abierta- 
mente con  el  otro.  De  ordinario,  los  seres  de  la  com- 
plexión espiritual  de  María  Rosa  no  padecen  esas 
dudas. 

Yo  os  in-\'ito,  lectores,  á  que  recordéis  las  viudas 
lugareñas  que  se  recasaron  á  poco  de  morir  su  primer 
marido,  sin  que  las  cohibiese  ningún  escrúpulo.  En 
amor,  el  escrúpulo  y  el  remordimiento  son  obra  de 
la  literatura,  la  cual  no  ha  invadido  todavía  las  al- 
deas. María  Rosa  puede  serlo  todo  menos  heroína 
de  Bourget.  Al  fin,  en  la  lucha  que  entablan  el  re- 
mordimiento y  el  deseo  triunfa  éste,  y  la  viuda  se 
casa  con  Ramón,  quien  al  quedarse  ebrio  á  solas  con 
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SU  mujer  concluye  por  confesar  su  crimen  y  su  cul- 
pabilidad en  el  infortunio  de  Andrés.  María  Rosa, 
horrorizada,  prorrumpe  en  gritos  de  espanto  y  de 
repugnancia,  y  al  verse  perseguida  por  el  deseo  de 
Ramón,  lo  mata  de  una  puñalada. 

El  vigor  escénico  con  que  interpretaron  la  obra 
Carmen  Cobeña  y  Enrique  Borras  puso  de  pie  á 
todo  el  público,  que  aplaudía  con  frenesí ;  pero  la 
obra  fué  reprobada  unánimemente. 

Corre  por  ahí  una  novela,  de  Grazia  Deledda — 
El  camino  del  mal — ,  que  tiene,  en  su  argumento 
central,  vivas  semejanzas  con  la  acción  de  María 
Rosa.  No  está  en  mi  ánimo  el  insinuar  la  más  so- 
mera acusación  de  plagio.  Sobre  lo  que  aborrezco 
las  delaciones  literarias,  está  la  certeza  de  que  El 
camino  del  mal  es  posterior  á  María  Rosa.^  La  fá- 
bula es,  como  queda  dicho,  casi  igual  á  la  que  ha 
inventado  Guimerá  :  un  hombre  que  oquita  del  me- 
dio» á  otro  para  enamorar  libremente  á  su  mujer  y 
casarse  con  ella. 

En  lo  que  divergen  las  dos  obras  es  en  la  conduc- 
ción de  los  hechos,  en  el  curso  que  siguen  las  pasio- 
nes antes  y  después  de  la  tragedia.  Grazia  Deledda 
es  una  escritora  de  costumbres  rurales  de  la  fuerza 
de  la  Pardo  Bazán.  Conoce  y  reproduce  el  ambiente 
aldeano  con  una  intensidad  colorista  que  no  depende 
tanto  del  dominio  de  la  técnica  literaria  como  del 
sentimiento  del  paisaje,  de  la  predilección  filial  con- 
traída en  la  vecindad  de  las  cosas  en  torno  de  las 
cuales  hemos  nacido.  Pero  ¿  á  qué  continuar  el  para- 
lelo? La  novela  de  Grazia  Deledda  es  vida   ▼   es 
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arte...  Lo  que  no  podría  decirse  del  drama  de  Gui- 
merá  sino  con  muchas  restricciones. 

Guimerá  carece  de  aquel  sentimiento  del  paisaje 
que  hace  penetrar  á  los  artistas  en  el  alma  de  la  na- 
turaleza y  ver  lo  que  ella  pone  en  nuestras  explo- 
siones pasionales.  En  la  novela  de  Grazia  Deledda 
no  sólo  asistimos  á  la  lenta  conquista  que  emprende 
un  hombre  de  una  mjjer,  sino  que  la  complicidad 
del  ambiente  que  á  '  ntrambos  rodea  se  nos  muestra 
clara  y  decisiva.  El  campo,  las  flores,  los  aromas, 
los  silencios  de  la  aldea,  todo  contribuye  á  echar  á 
Rosa  en  brazos  de  Pietro.  Por  eso  el  drama  tiene  la 
ingenua  grandeza  de  lo  fatal  é  inexorable. 


PÉREZ  CALDOS 


SI  Galdós  tuviese  precursores  en  la  literatura  dra- 
mática, para  dar  con  ellos  habría  que  remontarse 
mucho.  No  procede  de  Lope,  ni  de  Calderón,  ni  de 
Moreto,  ni  de  Tirso,  que  nada  la  han  transmitido, 
como  no  sea  el  caudal  castizo  del  idioma,  el  vocabu- 
lario opulento  y  pintoresco.  Galdós  ha  traído  el  tea- 
tro la  holgura  de  medida  de  ía  novelaTy,  con  visible 
desdén  de^  todo  recurso  escénico  consagrado  por  el 
uso,  se  afana  por  afincar,  entre  téTohes,  procesos 
sentimentalesyjfprmas  de  la  vida  que  parecían  des- 
tinadas, hasta  aquíj^á  no  salir  del  libro.  Una  críti- 
ca superficial,  chirle  y  holgazana  ;  una  crítica  que 
es  juntamente  pereza  é  ignorancia,  ha  pretendido  que 
la  novela  es  análisis  y  el  teatro  síntesis,  ccwno  si  es- 
tos dos  procedimientos  no  fuesen  compatibles  y  no 
cupieran  en  una  misma  obra.  Galdós  viene  desmin- 
tiendo, desde  que  fijó  la  pluma  en  el  teatro,  aquella 
anodina  afirmación,  pues  en  casi  todas  sus  obras  el 
novelista  y  el  dramaturgo  concillan  sus  hábitos  in- 
restigadores  á  expensas  del  alma  humana  y  sus  me- 
dios de  acción  sobre  el  público.  De  ahí  el  que  cada 
obra  de  Galdós  venga  á  ser,  á  la  manera  de  La  Ce- 
lestina, algo  intermedio  entre  el  teatro  y  la  novela, 
algo  que,  teniendo  el  nervio  fascinador  del  primero, 
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conserva  la  noble  y  reposada  elocuencia  de  la  se- 
gunda. 

Hay  que  admirar  sobre  todo  la  intrepidez  y  el 
tesón  de  este  hombre.  ¿  Quién  sino  él  se  hubiese 
atrevido  á  contrariar  la  corriente  del  gusto  público, 
procurando  atraerla  hacia  un  arte  en  el  que  la  na- 
turalidad y  la  placidez  suplían  á  la  emoción  intensa 
y  al  brillo  deslumbrador  con  que  habían  triunfado 
los  románticos? 

El  mismo  Echegaray,  cuantas  veces  quiso  poner 
freno  á  las  demasías  de  su  propia  inventiva,  hacien- 
do un  arte  más  sereno  y  con  apariencias  de  lógico, 
fracasó  en  el  intento.  Recuérdese  que  Co?nedia  sin 
desenlace,  Alar  sin  orillas  y  Sic  vos  non  vobis,  tres 
comedias  en  las  que  no  aparece  obstinado  el  drama- 
turgo en  alucinar  al  público  con  catástrofes  burda- 
mente preparadas  y  con  un  vocabulario  sonoro,  se 
malograron.  ¿  Quién  iba  á  atreverse  en  tales  condi- 
ciones á  torcer  la  corriente  del  gusto  público  ?  Luego, 
como  la  crítica  no  estaba  sobre  un  nivel  más  alto  que 
la  plebe,  el  aislamiento  del  dramaturgo  innovador 
aparecía  más  desairado  y  lastimoso.  Galdós  sufrió 
mucho. 

El,  que  es  la  mesura  en  persona ;  él,  que  nada 
venía  á  conquistar  para  su  fama  y  prestigio,  porque 
el  núcleo  de  su  obra  estaba  en  pie,  tuvo,  sin  embar- 
go, por  aquel  tiempo,  á  raíz  del  estreno  de  Los  con- 
denados, un  movimiento  de  cólera  y  un  alarde  de 
agresivo  desdén,  que  le  echó  encima  toda  la  Prensa. 
I  Cómo — se  preguntaron  sorprendidos  y  malhumora- 
dos los  zurupetos  de  la  crítica — se  permite  Galdós 
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alzarse  de  nuestrox  fallos  ?  ¿  Tiene  este  hombre  la  so- 
berbia de  desdefuir  lo  que  pensamos  de  él  y  de  sus 
dramas?  No  era  soberbia  ni  descomedimiento,  co- 
legas de  escalpelo.  Era  la  amargura  y  la  acidez  es- 
piritual de  un  artista  que  se  veía  maltratado,  sin  que 
nadie — excepto  un  ilustre  crítico — se  tomase  el  tra- 
bajo de  estudiar  su  obra  por  dentro,  de  explicar  sus 
tendencias  morales  y  sus  procedimientos  estéticos. 
Era  que  nadie  se  arriesgaba  á  decirle  al  público  : 

— Este  hombre  á  quien  tú  acabas  de  rehusar  el 
beneplácito  y  el  aplauso,  tiene  un  concepto  del  mun- 
do moral,  una  visión  de  la  vida,  que  revelarte.  Ha 
observado  serenamente  el  libre  juego  de  las  pasiones, 
de  los  intereses  y  de  las  hipocresías,  y  viene  al  tea- 
tro á  comunicarte  lo  que  ha  visto.  Préstale  ai^ención, 
porque  sus  móviles  son  honrados  ;  su  estética,  ad- 
mirable, y  el  arte  suyo  entero,  ampliamente  humano. 
Aunque  la  lentitud  con  que  transcurre  su  Teatro 
tiente  tu  impaciencia,  y  lo  llano  del  lenguaje  con  que 
se  expresa  te  sepa  á  poco,  enfrena  tu  disgusto  y  tu 
decepción.  Estás  mal  educado.  Te  llenaron  la  ca- 
beza con  visiones  delirantes  y  te  sedujeron  con  una 
retórica  tan  pintoresca  como  vana  y  opuesta  á  la 
verdad. 

De  ahí  tu  resistencia  á  aceptar  ese  arte,  á  fami- 
liarizarte con  un  escritor  que  viene  á  ti  con  la  noble 
candidez  del  que  ignora  lo  empedernido  de  tu  mal 
gusto  á  lo  íntimo  é  incurable  de  tu  grosería  espiri- 
tual. ¿Quién  tuvo  la  temeraria  honradez  de  emplear 
este  lenguaje?  Nadie.  ¿Como  atreverse  con  el  pú- 
blico, con  la  gran  masa,  cuya  soberanía  aún  acatan 
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sumisamente  algunos  críticos?...  Galdós  continuó 
impertérrito  su  labor.  Fracasí  interinamente  su 
obra  Los  condenados,  que  yo  no  desespero  de  ver 
aplaudida  mañana  ;  desapareció  Realidad  de  los  car- 
teles, para  no  turbar  hipócritas  escrúpulos  de  las  fa- 
milias del  abono ;  cayó  La  fiera  sin  un  conato  de  de- 
fensa que  partiese  de  la  crítica,  y  Galdós  dio  mues- 
tras de  desalentarse. 

Su  apartamiento  del  teatro  no  fué,  por  fortuna, 
cansancio  ni  desvió  hacia  un  género  artístico  el  más 
derecho  para  ir  al  pueblo.  Fué  astucia,  fué  una  tre- 
ta. Con  Electro,  obra  de  combate  que  yo  me  enva- 
nezco de  haber  aplaudido,  y  que  volvería  á  aplaudir 
mañana,  sin  reparar  en  sus  enormes  flaquezas  ar- 
tísticas, reapareció  el  gran  escritor  en  nuestra  esce- 
na. Y  le  vimos  tan  ingenuo,  tan  honrado,  como  siem- 
pre, sin  un  viso  de  cuquería  impuesto  por  codicias 
de  taquilla,  sin  nada  que  nos  hiciese  sospecharle  á 
punto  de  ceder  ante  las  hipocresías  del  público  ó 
de  someterse  á  la  ignorancia,  la  impulsividad  y  el 
mal  gusto  de  la  muchedumbre.  Hoy  el  nombre  del 
dramaturgo  va  de  par  con  el  prestigio  del  novelista. 

Los  condenados.  Realidad,  Gerona,  La  fiera,  La 
de  San  Quintín,  La  loca  de  la  casa.  Voluntad,  Doña 
Perfecta,  Mariúcha  y  Electra  equivalen  á  pregones 
de  gloria,  que  suenan  dentro  y  fuera  de  España  sin 
provocar  disentimientos  ni  protestas.  Con  Galdós  es- 
tamos todos  en  cuerpo  y  alma,  porque  su  obra  nos  ha 
abierto  un  camino  que,  á  no  ser  el  gran  escritor,  es- 
taría para  nosotros  irreparablemente  cerrado. 
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ALMA    Y    WDA.    ENE- 
RO  1909 

Cuando  cayó  el  telón  sobre  las  últimas  frases  de 
Juan  Pablo  : — cLlorad,  vidas  sin  alma» — ,  el  públi- 
co tuvo  un  sobresalto  de  sorpresa.  ¿  Cómo  no  ha  en- 
trado antes  en  nosotros  el  claro  símbolo  del  dra- 
ma ? — parecía  preguntarse  la  gente — .  ¿  Cómo  he- 
mos podido  fluctuar  entre  la  obscuridad  y  la  duda, 
cuando  tan  visible  se  nos  muestra  la  intención  del 
autor  ?  ¿  A  qué  se  ha  debido  tal  ceguera  ?  ¿  A  torpe- 
za nuestra,  ó  á  que  el  poeta  se  obstina  en  despistar- 
nos, llevándonos  del  sueño  á  la  realidad  y  de  la  rea- 
lidad al  sueño,  sin  reparar  en  que  estos  viajes  sólo 
pueden  emprenderlos  cabezas  muy  firmes  y  se- 
guras?... 

El  público  no  sabe,  ó  no  quiere  saber,  que  estamos 
hechos  con  la  misma  levadura  que  nuestros  sueños, 
y  que  cuanto  sale  de  nuestra  fantasía,  va  tarde  6 
temprano  á  fertilizar  la  vida  de  los  demás.  ¿  De 
quién  sino  de  los  poetas  tomamos  en  préstamo  imáge- 
nes y  vocabulario,  cuando  se  exalta  nuestro  espíritu 
con  el  amor  ó  el  entusiasmo?  El  público  que  aplau- 
de una  obra  como  Alma  y  vida,  por  poco  letrado  que 
sea,  barrunta  obscuramente  los  motivos  que  le  llevan 
á  aplaudir. 

Si  se  le  forzara  á  justificar  su  aplauso  con  razones, 
varíase  comprometidísimo.  Es  probable  que  no  pu- 
diera salir  airoso  del  trance.  El  instinto  de  la  be- 
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lleza  adivinada  es  más  fuerte  que  el  juicio  en  él. 

¿  Qué  hay  en  Alma  y  vida  ? — preguntábase  anoche 
una  parte  del  público,  la  que  no  había  reparado  en 
el  contenido  del  título — ,  ¿  una  tesis  social  ó  un  cuen- 
to de  hadas  ?  ¿  Qué  ha  pretendido  Galdós  poniéndo- 
nos delante  de  los  ojos  una  criatura  de  ensueño,  que 
vive  entre  las  pasiones  más  mezquinas  y  primitivas 
sin  contaminarse  con  ellas  ?  La  duquesa  Laura  de 
Ruidíaz  se  prenda  de  Juan  Pablo,  porque  repre- 
senta la  fuerza,  la  acometividad  temeraria  y  el  vivir 
osado  y  franco  de  los  vagabundos. 

Juan  Pablo  es  la  vida  en  toda  su  noble  pureza 
sin  las  hipocresías  que  impone  el  trato  humano,  las 
mañas  que  se  despiertan  en  la  lucha  por  el  pan  ó 
por  el  honor,  y  sin  los  desfallecimientos  de  la  vo- 
luntad que  trae  el  miedo.  Laura  de  Ruidíaz  personi- 
fica el  ensueño  y  la  gracia,  las  dotes  menos  comu- 
nes en  la  tierra,  y  que,  asociadas  al  ímpetu  y  á  la 
energía,  suelen  producir  los  grandes  artistas,  los  in- 
signes capitanes,  los  estadistas  que  gobiernan,  los 
generosos  y  los  santos.  ¿  Acaso  fué  más  fuerte  Gon- 
zalo de  Córdoba  que  Teresa  de  Jesús  ?  ¿  Se  sabe  de 
cierto  si  Garcilaso  de  la  Vega  superó  á  Hernán  Cor- 
tés en  potencia  soñadora  ?  ¿  Quién  tuvo  más  extenso 
vuelo  ideal,  Spinoza,  el  filósofo  que  edificó  un  sis- 
tema para  explicarse  la  vida  de  las  almas,  ó  Napo- 
león Bonaparte,  que  puso  todo  su  empeño  en  regar 
con  .«^angre  francesa  el  ámbito  de  la  tierra?... 

Es  posible  que  haya  entrado  en  la  intención  de 
Galdós  el  demostrar  que  la  realidad  y  el  ensueño 
son  casi  siem¡  re  irreconciliables. 
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Hasta  que  se  ve  en  contacto  con  Juan  Pablo,  Lau- 
ra es  una  planta  de  invernadero.  Vive  á  expensas  de 
las  mentiras  que  la  suministra  el  cacique  Monegro, 
reyezuelo  de  sus  dominios.  No  sabe  nada  de  lo  que 
ocurre  en  la  vida.  Sospecha  que  hay  pasiones,  de- 
seos, apetitos ;  que  los  hombres  y  las  mujeres  van 
los  unos  á  los  brazos  de  las  otras,  empujados  por 
el  sano  huracán  del  amor,  y  que  la  codicia,  la  vani- 
dad y  el  odio  los  separa  y  encrespa.  Ella  no  ha  sen- 
tido nada,  no  ha  visto  nada.  Dormitan  en  su  alma 
de  adolescente  las  aspiraciones  confusas  de  todos 
los  seres  que  quieren  vivir,  pero  sin  concretarse  ja- 
más. Por  eso  la  aparición  de  Juan  Pablo  la  trans- 
forma. Aquel  hombre  toma  posesión  de  su  alma 
sin  arrumacos  ni  melosidades  ;  con  la  ingenua  auda- 
cia de  un  conquistador.  También  él  se  siente  preso 
en  el  indecible  encanto  que  mana  de  la  enferma. 
¿  De  qué  se  prenda  ?  De  su  ideal  candidez,  de  la 
gracia  inmaculada  que  flota  en  torno  de  su  persona. 
Y,  sin  embargo,  no  pueden  compenetrarse  ni  fun- 
dirse. ¡  Si  no  fuera  posible  el  equilibrio  de  sus  vi- 
das !  Pero  no ;  el  equilibrio  es  vulgaridad.  El  es 
un  raudal  de  fuerza,  de  coraje  bra^•ío  y  de  abnega- 
ción. Ella  es...  un  alma;  una  pobre  alma  que  se 
derrama  por  encima  del  mezquino  vaso  terreno  que 
la  sustenta. 

Galdós  ha  hecho  que  vivan  y  se  muevan  estos 
dos  seres  en  un  medio  señorial,  y  en  una  época  pro- 
picia á  todos  los  refinamientos  y  á  todos  los  van- 
dalismos ;  cuando  la  elegancia  más  empingorotada  y 
la  barbarie  más  primitiva  podían  coexistir.  Laura  no 
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se  contamina  con  ninguna  lacería  de  las  que  subsis- 
ten á  su  alrededor.  Entre  ella  y  el  mundo  hay  una 
muralla  de  ficciones  y  de  embustes  que  ha  edifica- 
do Monegro.  Vive  secuestrada.  Tampoco  el  vivir  á 
campo  traviesa  ha  cegado  en  Juan  Pablo  las  fuen- 
tes de  la  bondad. 

Lejos  de  eso,  el  contacto  con  los  miserables,  con 
los  perseguidos,  ha  exacerbado  el  sentimiento  de  la 
justicia  en  él.  Tiene  la  bondad  altanera  de  los  fuer- 
tes, la  que  se  impone. 

¿La  acción  dramática  de  Alma  y  vida?  Es,  á  mi 
juicio,  secundaria.  Poco  importa  que  los  episodios 
despierten  ó  no  interés.  La  obra  de  don  Benito  es 
una  noble  protesta  contra  la  tan  llevada  y  traída  ha- 
bilidad escénica,  que  consiste  en  preparar  sorpresas 
y  en  poner  un  feliz  desenlace  al  término  de  las  si- 
tuaciones ó  episodios.  El  público  sabe  ya  á  qué  ate- 
nerse en  este  respecto.  La  escena  del  sortilegio,  en  el 
acto  tercero,  es  una  maravilla.  Líbreme  Dios,  sin 
embargo,  de  señalar  preferencias  de  unos  actos  so- 
bre los  otros. 

¿Lo  que  pienso  de  la  obra  en  conjunto?  Es  un 
cuento  á  manera  de  los  que  hizo  Shakespeare  en  las 
postrimerías  de  su  vida.  Yo  lo  titularía  Sfrin¿sta- 
le,  cuento  de  primavera. 
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EL    ABUELO,     febre- 
ro   1904 


La  pluma  del  cronista  permanece  suspensa  lar- 
go rato  ante  las  cuartillas.  ¿Qué  decir?  ¿Cómo  em- 
pezar? Es  El  abuelo  obra  de  tales  proporciones, 
que  la  idea  de  juzgarla  con  la  precipitada  ligereza 
que  ponemos  en  el  comento  de  otras  comedias  se  me 
figura  una  temeridad.  Nunca  he  sentido  tan  al  vivo 
como  ahora  las  deficiencias  de  nuestros  usos  perio- 
dísticos, esta  imperiosa  obligación  de  decirle  á  un 
público  heterogéneo  y  diverso  lo  que  pensamos  de 
una  obra  artística  apenas  transcurridas  unas  horas 
desde  su  estreno. 

Por  otra  parte,  aun  dando  de  barato  que  el  cronis- 
ta no  tenga  tildes  que  poner  á  la  comedia  represen- 
tada, ¿es  serio,  tratándose  de  Galdós,  salir  del 
paso  con  seis  adjetivos  y  otros  tantos  lugares  co- 
munes distribuidos  con  habilidad  en  una  columna  de 
prosa  ? 

No  ;  un  escritor  que  tenga  en  algo  los  fueros  de  su 
pluma  no  puede  caer  en  esa  perezosa  vulgaridad. 
Es  menester  penetrar  lo  más  adentro  posible  de  la 
obra,  empresa  que  pide  tiempo,  meditación  y  otras 
dotes  de  perspicacia  y  de  sagacidad  que  el  cronista 
está  seguro  de  que  le  faltan.  Suplamos  con  buena  fe 
el  talento  de  que  carecemos,  y  ello  nos  excusará  ante 
el  autor  y  á  los  ojos  del  público.  Nada  vale  lo  que 
vamos  á  decir  ;  pero  circula  en  estas  líneas  algo  que 
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no  hay  derecho  á  desdeñar  :  la  sangre  caliente  de  la 
convicción. 

Galdós,  el  grande  é  incomparable  Galdós,  re- 
unió anoche  á  las  diversas  capas  de  nuestro  público 
en  un  solo  y  espontáneo  aplauso  La  atención,  de  or- 
dinario dispersa  y  flotante  de  las  mujeres,  fué  do- 
mada y  retenida  sin  esfuerzo  ;í  partir  del  acto  se- 
gundo de  El  abuelo. 

El  pensar  de  esa  minoría  intelectual,  que  tan  po- 
cas veces  da  su  sanción  á  las  obras  de  teatro,  fué 
seducido  y  conquistado.  Los  iiuiiferentes,  los  frivo- 
los, que  van  al  teatro  buscan(j(ji  un  estímulo  para  su 
digestión  y  un  marco  para  lucir  su  frac,  concluye- 
ron por  mostrarse  superiores  á  íí  mismos.  Todo  el 
mundo  aplaudió. 

La  Naturaleza  abate  con  t-^rca  impasibilidad 
nuestros  prejuicios  más  arraigados  y  nuestras  vani- 
dades más  queridas  y  osten tosas.  Don  Rodrigo 
Arista  Potestad,  conde  de  Albrit,  imagina  que  somos 
dueños  de  someter  á  la  Naturaleza  en  nombre  del 
orgullo  heráldico,  que  ella  ha  de  secundar  dócilmente 
nuestras  manías  y  que  todo  está  dispuesto  en  el  mun- 
do para  que  los  apellidos  se  perpetúen. 

El  anciano  procer  da  por  cierto  que  las  virtudes 
emanan  de  la  heráldica,  oue  el  bien  es  el  resultado 
^x^'í''^'  de  la  limpieza  de  sangre  y  el  mal  es  consecuencia  de 
'  la  bastardía.  ¡  Iluso  conde  !  El  ignora  que  nada  se 
hereda  en  el  orden  sentimental  y  moral.  ¿  Por  qué 
somos  buenos  ?  ¿  Por  qué  nos  resistimos  á  proceder  vi- 
llanamente? Nadie  lo  sabe.  Nuestro    espíritu  es  el 
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punto  de  confluencia  de  nuestros_antepasados,  y 
hay  en  nuestra  sangre  gotas_\2tales  que  nos  han  si- 
do transmitidas  por  mil  generaciones.  ¿  A  quién  debe- 
mos la  sensibilidad  que  nos  hace  incapaces  para  el 
mal  ?  ¿  De  quién  hemos  recibido  el  don  de  proceder 
delicadamente  y  sin  doblez?  Se  ignora. 

Los  sondajes  de  la  Ciencia  sólo  han  alcanzado  un 
número  reducidísimo    de  verdades.     Sábese  que  el 
alcoholismo  del  padre,  la  sífilis  y  ciertos  desequili- 
brios nerviosos  repercuten  en  la  descendencia.    Sá- 
bese que  la  predisposición  á  ciertos  padecimientos  se 
hereda.  Del  mundQ_.inoral  nada  se  sabe.  Somos  idó- 
neos para  un  orden  de_axLdiines_que.hemos  convenido 
en  tener  por  buenas,  y  podemos  cometer  cierfcs  ac- 
tos quejia  mayoría  reputan  por_  malos.  El  por  qué 
de  nuestra  actitud  para    el  bien  ó  para  el  mal  es  un 
secreto.   La  Ciencia,    no  hallando  explicación  para 
esos  fenómenos  de  la  sensibilidad,    nos  considera  en 
la  mayoría  de  los  casos  irresponsables.  ¿  Por  qué  65"^ 
buena  Dolly,  buena  y  abnegada  hasta  la  inmolación  I 
de  su  propia  vida  en  favor  de  un  hombre  que  no  es  I  ^ 
de  su  sangre?  ¿  Por  qué  es  egoísta  Nell,  procediendo  I 
directamente  de  la  rama  de  Albrit?  J 

La  Naturaleza  ha  querido  que  esas  curiosidades 
nuestras  sólo  encuentren  como  respuesta  .el  miste- 
rio. De  madres  santas  nacen  hijas  que  la  prostitu- 
ción devorará.  De  padres  honrados  y  buenos  nacen 
hijos  que  el  presidio  no  tardará  en  reclamar.  ¿  Por- 
qué? ¿Quién  burla  de  ese  modo  nuestros  anhelos 
más  caros?  La  virtud,  cultivada,  practicada  y  ve- 
nerada por  nosotros,  ¿no  es  transmisible?  El  ancia- 
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no  conde  de  Albrit  se  afana__por  dar  con^el  alma 
noble  y  leal  de  su  hijo  en  la  carne  de  sus  nietas.  El 
padre  de  Dolly  y  Nell  ha  muerto  en  el  deshonor  y 
en  el  abandono. 

Su  esposa,  Lucrecia  Richmond,  alma  depravada 
é  insaciable,  le  engañabc^,  y  de  una  de  esas  traicio- 
nesó^fraud«  TO|nyugales_procede_una  de  las  niñas. 
¿  Cuál  ?  Hamlet,  espiando  las  palabras  y  los  ges- 
tos 3e  su  madre  y  de  su  tío  para  dar  con  la  huella 
de  su  crimen,  es  menos  trágico  que  el  conde  de  Albrit 
buscando,  al  través  de  la  risueña  adolescencia  de 
Nell  y  Dolly,  el  rastro  delator  deja  culpa  maternal. 
El  anciano  se  atormenta  con  la  persecución  de  la 
verdad  :  interroga  á  Lucrecia,  estudia  á  las  niñas, 
indaga,  consulta,   medita,   y  todo  baldíamente. 

La  Naturaleza,  indiferente  á  las  etiquetas  que  po- 
nemos á  la  vida,  amasa  con  la  misma  levadura  á 
todos  los  seres.  Malos  y  buenos,  salen  de  su  seno  sin 
nada  que  revele  su  origen,  con  la  fértil  espontanei- 
dad con  que  salen  los  frutos  del  árbol. 

El  conde  de  Albrit  ignora  esas  elementales  ver- 
dades y  se  atormenta  en  vano.  Luego,  al  saber  que  la 
bastarda  es  Dolly  y  que,  á  despecho  de  su  aduíte- 
riño~Ongén,  es  urr^lma''pura,  noble  y  abnegada, 
como^eFalma  de  Antígona,  su  desconcierto  y  su  con- 
fusión  tocan  en  el  delirio.  Todo  se  abate  y  pulveri- 
za repentinamente  en  su  espíritu  :  el  recuerdo  del 
pasado,  el  orgullo  del  nombre,  sus  ideas  sobre  las 
personas  y  las  cosas,  todo.  Ha  nacido  á  una  nueva 
vida. 

Junto  á  la  iglesia  de  Jerusa  quedan  los  despojos 
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espirituales  del  antiguo  conde.  El  vivo,  el  nuevo,  es 
un  hermano  de  Edipo,  mendigo  errante  como  él,  y 
como  él  asistido  en  su  ancianidad  y  en  su  ceguera  por 
una  Antígona  más  bella  dentro  de  lo  ideal,  que  la 
virgen  griega. 

La  fecha  de  ayer  señala  una  etapa  nueva  en  la 
vida  del  ^eatro  español.  El  abuelo  es  la  obra  escé- 
nica más  grande  que  ha  producido  el  Teatro  nacional 
contemporáneo.  Si  fuese  lícito  asignar  puesto  á  las 
obras  de  arte,  yo  la  pondría  entre  El  rey  Lear  y 
Brand,  esto  es,  entre  lo  más  intenso  de  Shakespeare 
y  lo  más  hondo  de  Ibsen.  El  pensador  y  el  artista 
haii  alcanzado  en  El  a^w^/^  Jas  _mas_altas  cimas  á 
que  puede  remontarse  el  genio.  Inteligencias  más 
agudas  y  penetranj^es  que  la  mía  verán  en  la  comedia 
de  Galdós  un  símbolo. 

Todo  en  el  mundo  tiene  una  significación  escon- 
dida y  secreta.  Yo  no  veo,  no  quiero  ver,  en  El  abue- 
lo más  que  humanidad  é  ideas.  La  tragedia  espiritual 
de  Don  Rodrigo  Arista  Potestad  ;  la  ingenua  igno- 
rancia en  que  viven  Nell  y  DoUy  de  las  desventuras 
de  su  abuelo ;  el  impudor  de  Lucrecia  ;  las  crueles 
burlas  conyugales  de  que  es  víctima  Don  Pío  Coro- 
nado ;  el  bárbaro  egoísmo  y  la  empedernida  ingrati- 
tud de  Venancio,  Gregoria,  Carmelo,  Ángulo  y  el 
alcalde  ;  cuanto  transcurre  en  la  obra,  todo  tiene  su 
arranque  natural_en.l.a_yidar.  El  gran  escritor  no  ha 
necesitado  violentar  la  corriente  de  las  cosas  ni  poner 
á  hombres  y  mujeres  en  aprietos  excepcionales  y  no- 
velescos para  retener  el  interés  del  público. 
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El  drama  de  Jerusa  es  algo  que,  si  no  hemos  vis- 
to, podremos  ver  mañana.  Quizás  á  estas  horas  se 
esté  desenlazando  en  muchos  hogares  que  suponemos 
honrados  y  felices.  La  conclusión  de  El  abuelo  es  que 
el  bien  puede  nacer  del_rnal.  Sin  el  adulterio  de  Lu- 
'  Grecia,  ¿tendría  el  conde,  de  Albrit  ^1  consuelo  que 
le~prodiga  su  nieta  Dolly?  Ese  final  irónico  y  piado- 
so'es  la  burla  más  acerba  que  se  ha  hecho  del  orgu- 
llo humano  y  de  la  temeraria  ligereza  con  que  fija- 
mos la  línea  fronteriza  entre  el  1  ien  y  el  mal. 

¿  Es  El  abuelo  obra  enteramente  original  ?  Sí. 
Cierto  que  en  el  curso "cleTa  rcpi\  sc^ntación  recorda- 
mos más  de  una  vez  al  Rey  Lear  y  que  atribuímos  á 
Dolly  un  parentesco  de  alma  con  Cordelia  ;  pero  na- 
die podrá  ver  otras  semejanzas  entre  la  comedia 
de  nuestro  gran  escritor  y  la  obra  del  glorioso  dra- 
maturgo británico.  Esa  es  la  verdad  monda  y  llana. 
A  no  serlo,  nuestra  independencia  no  habría  de  re- 
parar en  decir  cuáles  serían  las  coincidencias  ó  seme- 
janzas. Por  lo  que  hace  á  la  reducción  de  El  abuelo 
á  proporciones  teatrales,  declaro  que  la  encuentro 
admirable.  Prefiero,  sin  embargo,  la  novela.  Me 
llena  más. 

El  triunfo  de  Galdós  tendrá  de  fijo  inmensa  re- 
sonancia en  España,  por  lo  que  el  eminente  novelis- 
ta representa  y  por  la  poderosa  originalidad  de  su 
obra.  Creo  que  la  nación  entera  debiera  tributar  á 
Galdós  los  mismos  honores  que  le  fueron  dispensados 
á  Víctor  Hugo  en  vida.  Es  preciso  hacer  algo  muy 
elocuente  para  expresar  al  gran  literato  español  la 
medida  en  que  le  admira  su  patria.  Todo  el  mundo, 
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el  Gobierno,  el  Parlamento,  la  Prensa,  el  comercio  y 
las  clases  trabajadores,  debe  contribuir  á  ese  ho- 
menaje de  simpatía.  No  se  trata  de  una  obra  polí- 
tica ni  antirreligiosa.  El  a¿'«é'/g'  esjLina,obra  de  arte, 
y  nada  más.  Pueden  colaborar  todos  los  partidos  y 
clas_es  s<x:iales  en^ese^homenaje  _que  .sería  una  desinte- 
resada manifestación  nacional. 


MAR lU CHA    DICIEM- 
BRE 1900 

Gal  dos  tiene  un  público  adicto,  que  le  sigue  dócil- 
mente adondequiera  que  va,  como  acompañaban  los 
israelitas  á  Moisés.  Y  ese  público  no  podría  serle 
infiel,  porque  el  gran  escritor  se  ha  asegurado  su  ad- 
hesión con  firme  y  victoriosa  lentitud,  conquistándo- 
lo individuo  á  individuo.  La  muchedumbre  que  le 
aplaude  ruidosamente  en  el  teatro  es  la  misma  que 
labra  sus  éxitos  leyendo  en  el  apacible  y  callado 
axnbiente  del  hogar  las  novelas  del  insigne  escritor. 
¿  Cómo  puede  serle  infiel  un  público  que  le  pertenece 
por  muy  diversos  motivos?  Interrogúese  individual- 
mente á  los»  que  anoche  consolidaron  el  triunfo  del 
maestro  en  el  teatro  Español,  y  advertiréis  que  si  un 
espectador  le  es  adicto  por  sus  «Episodios  Naciona- 
les» ,  otro  le  ama  porque  le  debe  la  emoción  inolvi- 
dable que  despiertan  algunas  de  su?  novelas. 

No  hay  uniformidad  en  las  causas  que  mantienen 
viva  esa  admiración.  Y  cuando  millares  de  seres  no 
coineiden  en  los  motivos  que  justifican  ó  excusan  su 
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entusiasmo  por  un  gran  artista,  ¿  cómo  han  de  poner- 
se de  acuerdo  para  volver  la  espalda  ó  para  expresar- 
le su  hostilidad?  De  ahí  el  que,  cuando  asista  al 
estreno  de  una  obra  de  don  Benito  en  el  teatro,  no 
me  inquiete  el  presentimiento  de  su  fracaso.  Sé  de 
antemano  que  la  obra  se  impondrá  con  la  sanción 
unánime  ó  parcial  del  público ;  que  el  gran  novelista 
será  aclamado  más  da  una  vez  en  el  curso  del  estre- 
no, por  el  noble  atrevimiento  con  que  afronta  la  rea- 
lidad de  la  vida,  y  que  los  reparos  de  la  crítica  á  la 
obra  representada  son  de  la  misma  eficacia  que  las 
flechas  que  disparan  los  indios  de  la  costa  africana 
sobre  los  buques. 

Galdós  dispone  del  público  sin  restricciones.  ¿  En 
qué  obra  suya  no  hay  un  punto  en  que  se  encuen- 
tran y  se  cofunden  para  aplaudirlo  los  incondicio- 
nales y  los  remisos?  ¿  Qué  novela  suya  carece  de  una 
página  sobre  la  cual  hemos  inclinado  todos  las  pensa- 
tivas frentes,  exclamando  :  ¡  qué  hermoso  es  esto  !  ? 
En  qué  comedia  del  maestro  se  echa  de  menos  un 
episodio,  un  pasaje,  que  reconcilió  á  todos,  á  los 
adictos  y  á  los  tibios,  en  un  aplauso  total  y  ruidoso? 
Por  lo  que  hace  á  mí,  no  soy  de  los  que  se  entregan 
al  primer  intruso  del  Arte.  Yo  no  amo  las  novelas 
de  Blasco  Ibáñez.  Sus  procedimientos  literarios,  su 
estética,  su  visión  de  la  vida,  su  estilo,  todo  su  mun- 
do intelectual,  me  son  tan  extraños  como  lo  sería  el 
arte  de  Pereda  á  un  esquimal. 

Y  amo,  en  cambio,  desaforadamente  á  Galdós,  á 
Valle-Inclán  y  al  mismo  Valera,  á  pesar  de  la 
estudiada  ironía  del  autor  de  Pepita  Jiménez  y  de 
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SU  monótono  estilo    ¿A  qué  disimular  estos  amores 
y  estos  odios? 

Yo  no  puedo  con  el  palabreo  vacío  y  sonoro  de 
Cavestany,  ni  me  deslumhran  los  discursos  de  Mau- 
ra, ni  me  rindo  á  las  gracias  epidérmicas  de  los  her- 
manos Quintero,  que  traen  loca  á  toda  nuestra  bur- 
guesía. El  arte  de  Galdós  me  enamora,  porque  res- 
ponde á  hondas  aspiraciones  de  la  juventud,  por- 
que traduce  las  inquietudes  de  nuestro  tiempo  y  por- 
que es  demoledor  con  audacia  y  franco  sin  hipo- 
cresía. 

Quizás  con  algún  riesgo  del  éxito  teatral  y,  por  lo 
mismo,  con  un  noble  desdén  del  interés  mercantil, 
nuestro  Galdós  se  obstina  en  llevar  á  la  escena  ca- 
sos de  conciencia  y  conflictos  sociales  que  hasta  el  ad- 
venimiento de  Ibsen  parecían  confinados  en  el  libro. 
Cierto  que  Alejandro  Dumas  (hijo)  precedió  al 
dramaturgo  noruego  en  esa  obra,  que  pudiéramos 
considerar  como  la  etapa  intermedia  ó  el  tránsito 
entre  el  libro  y  el  teatro,  estudiando  las  flaquezas 
morales  que  precipitan  á  la  mujer  en  el  adulterio  y 
al  hombre  de  la  ignominia  ;  pero  como  no  le  asedia- 
ba más  que  la  preocupación,  un  poco  parcial,  de  acu- 
mular sobre  la  mujer  la  responsabilidad  de  todas 
las  desventuras  que  se  padecen  en  la  tierra,  su  em- 
presa literaria  vino  á  resultar  chica,  mezquina  y  pe- 
recedera. 

Dumas  era  un  misógino,  y  su  obra  teatral  se  re- 
siente de  ese  farü  pris  inhumano.  Ibsen,  inteligencia 
de  más  vuelo,  pensador  más  audaz,  ve  más  lejos  y 
más  hondo.  Para  él,  nuestro  planeta  es  algo  más  que 


g6  MANUEL    BUENO 


el  escenario  en  que  hombres  y  mujeres  se  querellan 
por  pasajeros  estímulos  de  la  sensualidad  y  del  or- 
gullo. Se  duele  de  la  angustia  que  obscurece  las  con- 
ciencias (Brand  y  Juan  Gabriel  Borkman) ;  se  burla 
de  los  soñadores  que  viven  en  perpetua  quimera  (Sol- 
ness  el  constructor)  y  de  los  que  rinden  el  hombro  á 
una  moral  contraria  á  su  naturaleza  (la  madre  de 
Osvaldo  en  Les  revenanis),  y  los  castiga  con  trágico 
rigor  ;  nos  exhorta  al  respeto  de  la  verdad,  y  á  ren- 
glón seguido  nos  muestra  en  El  -pato  silvestre  que  la 
dicha  de  una  familia  puede  reposar  sobre  una  men- 
tira y  nos  deja  entrever  en  Las  columnas  de  la  socie- 
dad que  la  fortuna  y  el  crédito  social  pueden  ser 
compatibles  con  la  bajeza  de  alma  que  advertimos  en 
Bernick. 

El  ámbito  que  abarca  el  pensamiento  de  Ibsen 
es  inmenso.  Zonas  del  mundo  moral  que  nadie  había 
explorado  nos  han  sido  descubiertas  por  ese  drama- 
turgo, cuyas  huellas  siguen  hoy  Sudermann,  en  Ale- 
mania, y  Roberto  Braceo  y  Enrico  Butti,  en  Italia. 
El  es,  sin  duda,  el  primero  que  se  ha  atrevido  á  com- 
batir las  supercherías  á  que  ajustamos  nuestra  vida 
para  asegurarnos  la  estimación  del  prójimo  en  la  tie- 
rra y  el  valimiento  divino  en  el  cielo.  Es  un  anar- 
quista, un  demoledor,  un  hombre  que  puede  no  haber 
descubierto  ninguna  fórmula  de  ventura  social,  por- 
que esos  hallazgos  son  raros  y  no  dependen  siempre 
del  talento ;  pero  que  de  fijo  conoce  las  mentiras  con 
que  nos  envanecemos  en  el  trato  humano.  De  su 
obra  total  sale  como  un  grito  de  tristeza,  de  amargu- 
ra y  de  asco,  que  ros  lastima  y  nos  anonada. 
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Dios  es  insensible  á  nuestros  dolores  y  á  nuestros 
sacrificios  (Brand) ;  el  idealismo,  el  reparador  fan- 
tasear del  hombre  en  sus  horas  de  pena  al  través 
de  las  nubes,  se  opone  al  amor  (Za  comedia  del 
amor) ;  no  hay  ley  moral  que  imponga  á  una  mujer 
el  ser  fiel  á  su  marido  cuando,  sobre  no  amarle,  re- 
sulta éste  un  depravado  {Les  revenants) ;  la  indepen- 
dencia de  carácter  conduce  á  la  soledad  y  á  la  tris- 
teza (Per  gint) ;  por  el  camino  de  la  verdad  pueden 
venir  muchos  males  {Le  canard  souvage) ;  la  ambi- 
ción seca  todo  manantial  de  ternura  (Juan  Gabriel 
Borkman)... 

¿  A  qué  continuar  ?  En  Ibsen  está  todo  :  lo  que  late 
en  forma  de  dolor  ó  de  inquietud  en  las  conciencias, 
y  lo  que  se  manifiesta  con  aspereza  de  conflicto,  ai- 
res de  reto  ó  insinuaciones  de  amenaza,  bajo  las 
frondas  de  la  sociedad  contemporánea.  Nuestro  gran 
novelista  es  también  un  pensador  que  aspira  á  conti- 
nuar en  el  teatro  una  noble  empresa  que  ya  inició  en 
la  novela.  Miriúcha  no  desmiente  la  casta  de  que 
procede.  Lu  pluma  que  escribió  Doña  Perfecta,  La 
familia  de  León  Roch  y  Gloria  se  acusa  enérgica  y 
tenaz  en  la  comedia  que  se  estrena  esta  noche.  Cal- 
dos no  ha  cambiado  de  orientación.  Al  contrario,  se 
le  ve  invadir  con  firme  planta  un  campo  de  propagan- 
da moral,  en  el  que  le  aguardan  más  protestas  que 
aplusos.  Mariúcha  es  hermana  melliza  de  Voluntad 
y  de  Electra.  El  gran  escritor  cree,  y  tal  y^z  no  se 
equivoque,  más  capaz  de  heroísmo  y  de  sacrificio  á 
la  mujer  que  al  hombre.  Mariúcha  es  una  rebelde. 
Sus  padres,  D.  Pedro  de  Guzmán  y  doña  Filomena, 
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marqueses  de  Alto-Rey,  aristócratas  arruinados,  son 
dos  seres  de  los  que  Nicolás  Gogal  hubiera  incluido 
entre  sus  Almas  muertas. 

El  marqués,  un  viejo  egoísta,  privado  de  todo  ras- 
tro de  virilidad  moral,  adopta  el  sablazo  como  pro- 
cedimiento normal  de  vida.  La  marquesa,  una  pobre 
mujer  que  sólo  alienta  con  la  esperanza  puesta  en 
el  cielo,  ahorra  lo  que  puede  y  se  lo  da  al  cura  don 
Rafael,  un  sacerdote  de  aldea,  que  quizá  no  tenga 
par  ni  semejante  en  todo  el  clero  regular,  por  su3 
ideas,  su  apacible,  pero  terca,  independencia  de  ca- 
rácter y  su  nazareno  desinterés.  El  virtuoso  cura  se 
guarda  de  invertir  aquel  dinero  en  obras  del  culto 
tanto  como  yo  de  leer  un  discurso  del  marqués  del 
Vadillo.  Lo  reserva ;  acumula  cantidades,  y  se  las  va 
entregando  á  Mariúcha,  la  cual — previsión  saluda- 
ble— emplea  aquellos  cuartos  en  las  atenciones  do- 
mésticas. 

Los  marqueses  de  Alto-Rey  habitan  un  viejo  ca- 
serón, no  muy  largamente  dotado  de  comodidades, 
en  un  pueblo  que  Galdós  no  ha  querido  localizar 
geográficamente ;  pero  que  puede  ser  un  pueblo 
cualquiera  de  España. 

Vamos  al  encuentro  de  otro  de  los  inquilinos  de 
la  casa.  León  es  un  joven  ya  un  poco  maduro,  que 
tiene  abierta  una  tienda  de  carbones  en  la  planta  baja 
de  la  morada  que  habitan  los  maltrechos  marqueses 
de  Alto-Rey.  Mariúcha  entra,  porque  el  azar  lo  ha 
dispuesto,  en  corteses  relaciones  con  aquel  vecino, 
que,  no  obstante  lo  humilde  de  su  condición  social, 
está  bien  educado  y  da  pruebas  de  ser  inteligente  y 
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fino.  ¿Quién  es  León?  Galdós  ha  pretendido  reivin- 
dicar el  derecho  de  todo  hombre  á  rehacer  su  vida,  á 
rehabilitar  su  crédito  moral,  á  amasar  su  personali- 
dad de  nuevo,  después  de  la  caída  y  aun  del  des- 
honor. 

León  fué  en  otro  tiempo  Antonio  de  San  Felices, 
sobrino  del  marqués  de  Tarfe,  un  mozalbete  casqui- 
vano, frivolo  y  depravado ;  en  sus  torpezas  llega  has- 
ta franquear  la  linde  que  separa  el  Código,  ley  de 
saneamiento  moral  de  las  sociedades,  del  presidio, 
lazareto  adonde  van  á  parar  las  procedencias  sucias. 

Lo  procesan ;  el  marqués  de  Tarfe  le  libra  de  toda 
responsabalidad  penitenciaria,  y  Antonio  de  San  Fe- 
lices resuelve  emigrar.  El  azar  dispone  las  cosas  de 
otro  modo.  El  joven  huye ;  pernocta  en  una  choza  de 
carboneros,  cerca  de  una  mina,  y  se  decide  á  traba- 
jar. Ha  entrado  en  relaciones  con  su  conciencia,  y 
ella  le  ha  dicho  que  toda  caída  es  reparable,  como  no 
nos  precipite  en  responsabilidad  penitenciaria,  y  An- 
tonio de  San  Felices  sale  victorioso  de  aquella  crisis 
moral,  á  la  que  contados  señoritos  de  nuestra  aristo- 
cracia venida  á  menos  lograrían  sobreponerse.  Se 
hace  humilde,  primera  condición  para  rehabilitarse ; 
vence  todo  escrúpulo  de  casta  ;  trabaja  ;  se  familiari- 
za con  el  dolor  ;  renuncia  al  nombre  y  al  recuerdo  de 
sus  antepasados  ;  en  una  palabra,  se  redime.  ¿  Qué 
sale  de  su  encuentro  con  Mariiicha  ?  La  salvación  de 
esta  criatura  singular,  que  me  recuerda  por  el  temple 
de  su  alma  ciertas  heroínas  de  I  van  Turgueniew. 

El  marqués  de  Alto-Rey,  incorregible    sablista, 
se  decide  á  pedir  dinero  á  León.    Escribe  una  carta, 
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de  la  cual  debe  ser  Mariúcha  la  portadora.  ¿  Qué 
hará  León  ?  La  entrevista  de  la  damita  con  el  carbo- 
nero es  una  página  de  vigorosa  originalidad.  El 
joven  se  siente  empujado  hacia  ella  por  una  simpa- 
tía sentimental,  que  disimula,  pero  que  nosotros  ad- 
vertimos, y,  sin  embargo,  cuando  Mariúcha  formu- 
la, con  inseguro  y  angustioso  acento,  la  petición  pa- 
ternal, el  carbonero  la  esquiva  y  se  niega  á  soco- 
rrerle. 

Ese  episodio  de  la  comedia  me  parece  de  los  más 
hermosos  y  atrevidos  que  ha  visto  nuestro  público. 
Es,  aun  lastimando  la  sensiblería  de  la  gente,  una 
orguUosa  y  sana  protesta  contra  la  caridad  al  menu- 
deo, contra  ese  estúpido  reparto  de  pesetas  con  que 
alimentamos  á  ciegas  la  pereza  de  los  débiles  y  el 
parasitismo  social.  Dura,  pero  provechosa  lección, 
para  la  hija  de  los  marqueses  de  Alto-Rey.  Mientras 
su  hermano  Cesáreo,  el  joven  tronado  que  aspira  á 
ponerse  á  flote  de  nuevo  casándose  con  Teodolinda, 
una  viuda  rica  de  no  muy  limpios  antecedentes  mo- 
rales,, con  ingenuo  regocijo  de  los  marqueses  de 
Alto-Rey,  IvLiriúcha  abre  una  tienda  modesta  de 
artículos  destinados  á  las  señoras,  y  con  los  consejos 
de  León  y  la  ayuda  perseverante  y  eficaz  del  cura 
don  Rafael,  logra  asegurarse  medios  decorosos  de 
subsistencia  para  ella  y  para  sus  padres.  Como  León, 
es  una  emancipada  del  pasado,  un  alma  nueva  que 
se  encara  valerosamente  con  el  mañana. 

¿  Diré  que  Mariúcha  y  León  se  casan  ?  Ya  lo  habrá 
adivinado  el  lector.  Ese  episodio  es  el  más  vulgar  de 
la  comedia.  Se  unen    aquellos  dos    seres  de  fornida 
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complexión  espiritual  para  crear  una  casta  nueva, 
una  familia  nueva,  limpia  de  prejuicios  mezquinos  y 
de  ambiciones  vanidosas.  Se  unen  con  la  sanción  sa- 
cerdotal de  don  Rafael,  el  cual  no  teme  arrostrar  la 
enemistad  de  los  marqueses  de  Alto-Rey,  las  repre- 
salias posibles  de  Cesáreo,  diputado  ya  por  Agraman- 
te— nombre  simbólico  del  pueblo  en  que  transcurre  la 
acción — ,  ni  el  castigo  que,  de  seguro,  le  impondrá 
el  obispo  de  la  diócesis. 

Mariúcha  y  León  rompen  con  todo ;  desatan  todo 
lazo  con  los  Alto-Rey,  y  se  van  libres  hacia  la  auro- 
ra del  amor,  que  fecundiza  todas  las  empresas  ele- 
vadas. 

Hay  en  Mariúcha  verdades  de  una  belleza  incom- 
parable, bellezas  que  ya  indiqué  someramente  desde 
Barcelona.  Galdós,  como  Nietzsche,  considera  llega- 
da la  hora  de  la  transmutación  de  los  valores  mora- 
les, de  que  sucumban  para  siempre  ciertos  prejuicios 
que  aplicamos  á  la  vida  y  que  se  impongan  determi- 
nadas ideas  que  pugnan  con  la  sensiblería  ambiente. 

Es  menester  asegurar  el  triunfo  y  la  preponderan- 
cia de  lo  que  hay  de  mejor  en  nosotros,  aun  á  cos- 
ta de  todo.  Si  se  opone  á  ello  el  medio  social  en  que 
vivimos,  desertaremos  de  él  ;  si  nos  contrarían  y  nos 
combaten  los  seres  queridos,  los  abandonaremos  sin 
piedad ;  si  nos  cierra  el  camino  la  irremediable  es- 
tulticia de  los  extraños,  los  hollaremos  al  pasar  con 
bárbaro  desdén.  Esa  es  la  fija.  Quizás  una  parte  del 
público,  muy  exigua,  encuentre  monótona  la  acción 
de  Mariúcha  y  tal  vez  califique  de  i)ueriles  ciertos 
procedimientos   dramáticos   de   Galdós ;   pero   nadie 
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podrá  negar  que  hay  en  esa  tragedia  de  almas  una 
potencia  de  idealismo  que  desconcierta  por  su  gran- 
deza. ¿  Cómo  ha  logrado  Galdós  reconciliar  ciertas 
verdades  de  la  vida,  de  las  más  visibles  y  duras,  con 
ese  luminoso  ambiente  de  poesía  que  advertimos  en 
Mariúcha  ? 

Hay  en  la  obra  un  elemento  lírico,  puramente  ar- 
tístico, que  va  adherido  á  la  realidad  de  la  acción 
como  la  carne  á  los  huesos,  y,  sin  embargo,  muy  po- 
cos repararon  en  él.  ¿Por  qué?  Porque  el  público, 
descontada,  naturalmente,  una  minoría  que  ve  hondo, 
es  rutinario  para  juzgar  y  aplicar  á  todas  las  obras 
teatrales  el  mismo  sistema  crítico.  Y  eso  es  absurdo. 
En  Mariúcha,  Galdós  nos  coloca  en  la  frontera  en 
que  lo  real  y  lo  irreal  se  tocan  y  se  confunden.  Hay 
allí  verdades  que  son  y  verdades  que  pueden  ser.  La 
poquedad  de  espíritu  de  los  marqueses  de  Alto-Rey  es 
interinamente  más  verosímil  que  la  entereza  y  el  co- 
raje moral  de  León  y  de  Mariúcha  ;  pero  pueden 
coexistir  en  el  mundo,  aunque  el  público  lo  ponga  en 
duda. 

Claro  está  que  para  que  la  victoria  de  Mariúcha  y 
de  León  sea  posible  es  menester  aniquilar  la  pérfida 
y  mezquina  moral  de  los  m.arqueses  y  de  su  hijo  Ce- 
sáreo, y  que  esa  moral  no  puede  sucumbir  sin  efu- 
sión de  sangre.  Mariúcha,  rompiendo  abiertamente 
con  su  familia  para  seguir  á  León,  nos  deja  atónitos 
y  melancólicos  ;  pero  no  tardamos  en  comprender  que 
aquella  desgarradura  es  inevitable  y  sana.  León  es  la 
fuerza,  la  nobleza,  la  juventud,  el  ideal ;  un  ser  que 
proclama  altivamente  que  nada  hay  de  irreparable  en 
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el  claudicar  de  nuestra  conciencia,  y  que  de  toda 
muerte  moral  se  resucita,  tenía,  naturalmente,  que 
fascinar  á  una  mujer  como  Mariúcha,  ávida  de  reha- 
cer su  existencia  sobre  bases  de  verdad  y  de  honradez. 
¿Os  acordáis  de  Hilda,  la  tierna  y  soñadora  Hilda, 
enamorada  de  Solness,  el  arquitecto,  en  el  drama  de 
Ibsen?  Mariúcha  es  hermana  espiritual  de  Nora,  de 
Hilda  y  de  otras  mujeres  excepcionales  que  vemos  en 
las  obras  del   gran  noruego. 

La  arquitectura  teatral  de  la  obra  es  sencilla,  casi 
primitiva.  Es  el  procedimiento  escénico  más  cercano 
de  la  naturalidad.  La  acción  transcurre  lenta,  monó- 
tona y  erizada  de  episodios  ociosos,  que  fatigan  al 
espectador.  Se  echa  de  menos  allí  una  ráfaga  de  ale- 
gría, un  rayo  de  humorismo,  que  nos  hagan  llevade- 
ro el  espectáculo  de  la  poquedad  interior  de  los 
Alto-Rey.  Nuestra  atención  permanece  suspensa  de 
los  personajes  de  Galdós  ;  pero,  echamos  de  menos 
el  nervio  secreto  que  anima  y  sostiene  otras  obras 
del  eminente  escritor.  Sería  ofensivo  el  pronunciar 
la  palabra  aburrimiento  al  mentar  á  Galdós.  No  es 
eso.  Lo  que  ocurre  es  que  Mariúcha  interesándonos 
profundamente,  no  acaba  de  divertirnos  y  es  claro, 
como  ese  elemento  de  recreo  está  ausente  de  la  come- 
dia, el  público  lo  echa  de  menos. 
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BÁRBARA.    29  MAR- 
ZO 1905 

No  es  el  peregrino  principio  de  normalización  so- 
cial que  aplica  Oracio  Maddaloni,  gobernador  de  Si- 
racusa,  á  sus  subditos,  lo  que  más  me  seduce  en  la 
obra  de  Galdós,  ni  creo  que  el  insigne  literato  haya 
compuesto  la  tragedia  que  aplaudimos  ayer  para  ha- 
cer visible  la  tesis  moral  que  mantiene  el  tirano.  Lo 
más  verosímil,  en  mi  sentir,  es  que  Galdós  viese, 
una  vez  concluida  su  obra,  que  el  criterio  de  repara- 
ción social  que  sustenta  y  practica  Maddaloni  se  ajus- 
ta á  la  filosofía  krausista  y  que  el  gran  escritor  se 
felicitase  de  este  hallazgo,  que  le  permite  legitimar 
aquella  endeble  tesis. 

Para  mí,  la  corriente  filosófica  que  va  por  dentro 
de  la  obra  es  lo  de  menos.  Lo  que  me  encanta,  por 
su  extraordinaria  belleza,  es  el  entramado  artístico 
de  la  tragedia,  la  poesía  violenta  y  sana  que  circula 
al  través  de  la  acción,  el  humano  relieve  de  los  carac- 
teres y,  sobre  todo,  el  ambiente  de  ingenuo  helenismo 
que  se  cierne  sobre  Bárbara,  Oracio,  Filemón,  Deme- 
trio Paleólogo  y  los  demás  personajes  que  intervienen 
en  la  obra.  ¿  Qué  importa  que  Bárbara  haya  violado 
la  ley  humana  matando  un  hombre  ?  Si  ese  hombre  se 
oponía  á  su  felicidad  y  si,  sobre  estorbarla,  la  mal- 
trataba, tendrá  mucho  adelantado  para  obtener  nues- 
tra absolución.  La  vida  humana  no  ha  tenido  en  to<Jo 
tiempo  el  mismo  valor. 
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Stendhal,  que  ha  estudiado  el  medio  social  en  que 
se  mueven  Oracio  Maddaloni,  Bárbara  y  demás  con- 
temporáneos de  tragedia  (léase  La  cartuja  de  Parma), 
nos  entera  con  desenfadada  elocuencia  de  que  en 
los  Estados  italianos  el  asesinato  de  una  persona  no 
inquietaba  á  nadie,  fuera  de  su  famlia,  á  principios 
del  siglo  XIX. 

El  choque  de  las  ambiciones  era  dem.asiado  vio- 
lento para  que  los  hombres  se  contuviesen  dentro  de  la 
legalidad.  Cada  Estado  pendía  del  capricho  de  un 
déspota  inteligente,  á  la  manera  de  Lorenzo  de  Medi- 
éis, y  quien  se  propusiera  ser  feliz  sólo  debía  cuidar 
de  asegurarse  la  indulgencia  del  tirano  sirviéndole  y 
adulándole. 

La  Sicilia  de  Galdós  en  1815 — época  en  que  corre 
la  acción — y  la  Parma  de  Stendhal  en  la  misma 
fecha  se  equivalían  por  las  costumbres,  las  pasio- 
nes y  los  intereses  que  inquietaban  á  las  mujeres  y 
los  hombres.  Análoga  violencia  en  los  impulsos  y  en 
los  deseos,  idéntica  intrepidez  para  realizarlos,  la 
misma  indiferencia  ante  el  mal  consumado,  el  mismo 
desdén  de  la  muerte  y  del  castigo  probable. 

i  Qué  hondo  acierto  el  de  Galdós  localizando  su 
obra  en  Sicilia  !  Dijérase  que  ha  pretendido  renovar 
la  tragedia  griega,  con  todos  sus  elementos  :  el  ím- 
petu pasional,  ciego  y  bárbaro ;  la  fatalidad,  y  las 
penosas  etapas  de  la  expiación  impuesta  por  la  có- 
lera de  los  dioses. 

La  condesa  de  Termini,  ¿  no  os  recuerda  á  Clitem- 
nestra?  ¿No  advertís  entre  la  heroína  de  Esquilo  y 
la  siciliana  de  Galdós  pronunciada  semejanza?  Como 
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Cliteranestra,  Bárbara  asesina  á  su  marido,  y  como 
se  percibe  en  la  sombra  de  la  tragedia  griega  la  in- 
tervención pasiva,  la  complicidad  de  Egisto,  ad- 
viértese en  la  obra  de  Galdós  la  presión  espiritual 
mansa,  pero  insinuante  y  criminosa,  de  Leonardo. 
En  las  líneas  generales,  Bárbara  es  una  tragedia  á 
la  manera  griega.  Por  los  pormenores,  evoca  un  me- 
dio social  histórico  absolutamente  verdadero,  efecti- 
vo y  humano :  la  Sicilia  sometida  á  los  Borbones 
napolitanos.,  rama  la  más  depravada  de  esta  vieja 
familia  reinante.  Galdós,  con  su  inmenso  talento, 
ha  acertado  á  fundir  dos  mundos,  separados  por 
enorme  distancia  :  la  Grecia  de  Pericles  y  la  Sici- 
lia de  Fernando  IV. 

¿  Qué  importa  la  tesis,  frágil  y  borrosa,  que  se 
esconde  en  la  obra?  ¿Qué  novedad  puede  haber  en 
que  Oracio  Maddaloni  sostenga  y  aplique,  por  toda 
teoría  penal  en  casos  de  delincuencia,  la  absurda 
teoría  de  que  las  cosas  y  los  seres  cuyo  derecho  se 
perturbó  deben  retomar  al  estado  primero?  El  inte- 
rés, el  mérito  extraordinario,  que  seguramente  esca- 
pará al  público  del  abono,  pero  que  no  se  sustrae 
á  la  mirada  sagaz  de  ciertas  minorías  inteligentes 
que  frecuentan  el  teatro  Español,  está  en  la  con- 
vivencia de  seres  tan  diversos  como  Bárbara,  Ora- 
cio, Leonardo,  Filemón  y  Demetrio  en  un  tiempo 
y  en  un  ambiente. 

Bárbara,  impetuosa,  ardiente,  hembra  del  primer 
movimiento,  zahareña,  ejecutiva,  es  planta  que  sólo 
se  da  en  el  pueblo  campesino,  en  la  rudeza  meridio- 
nal. Oracio  es  un  ejemplar  de  escéptico  que  corres- 
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ponde  al  vivir  mental  de  un  Cabannis,  de  un  Des- 
tuit  de  Tracy  ó  de  un  Diderot.  Leonardo  de  Acuña 
es  sencillamente  un  Ignacio  de  Loyola  :  temperamen- 
to fogoso,  intrépido,  lleno  de  ideal,  henchido  de 
energía,  tenaz  y  creyente.  Si  perseverase  en  la  mili- 
cia, llegaría  á  ser  un  caudillo  ;  dentro  de  la  religión, 
fundará  una  Orden,  acometerá  grandes  empresas  de 
fervor  y  de  virtud. 

Filemón  es  un  personaje  que  parece  arrancado 
de  una  página  de  Anatole  France.  Es  un  Silvestre 
Bonnard  de  la  Arqueología,  ingenuo,  naturalmente 
despegado  de  las  ideas  que  no  estén  dentro  de  su 
arte,  escéptico,  sensual,  incapaz  de  hacer  daño  á 
nadie ;  pero  muy  dispuesto  á  sustraer  un  camafeo, 
un  códice,  un  fragmento  del  Parthenon,  una  esta- 
tua, algo,  en  fin,  que  responda  á  sus  predilecciones 
de  espíritu. 

En  la  totalidad  y  en  los  pormenores  es  Bárbara 
obra  bellísima,  admirable,  digna  de  ser  representada 
ante  un  público  menos  tosco,  ignorante  y  mal  resa- 
biado que  el  público  de  los  estrenos. 

Para  esa  muchedumbre  de  aristócratas  sin  curio- 
sidad intelectual  y  sin  cultura,  de  burgueses  lentos 
de  ideación  y  aferrados  á  sus  prejuicios  y  de  seño- 
ritos pedantes  y  holgazanes,  para  ese  público  se 
hizo  otro  Teatro :  el  Teatro  falso,  lacrimoso,  retóri- 
co, con  episodios  de  un  humorismo  de  tertulia  casera, 
sin  poesía  y  sin  elementos  de  realidad.  Bárbara  es 
demasiada  obra  para  esa  gente. 


JOAQUÍN  DICENTA 


^]  o  sería  lícito  continuar  esta  información  sobre 
lia  vida  escénica  española  de  nuestro  tiempo, 
excluyendo  á  Joaquín  Dicenta,  dramaturgo  muy  es- 
timable Y  cronista  de  airosa  y  castiza  pluma.  De  él 
data  entre  nosotros  el  teatro  de  los  humildes,  pues 
ha  sido  el  primer  autor  dramático  que,  sin  despren- 
derse de  la  levadura  romántica  que  hay  en  su  tem- 
peramento, ha  fijado  una  mirada  de  simpatía  y  de 
piedad  en  el  bajo  pueblo  y  le  ha  hecho  intev'venir  en 
la  obra  escénica. 

El  romanticismo  de  Echegaray,  fastuoso  y  de- 
lirante, está  confinado  en  un  medio  social  bur- 
gués y  rico.  El  romanticismo  de  Dicenta,  sobrio  y 
agresivo,  ha  preferido  aletear  entre  los  deshereda- 
dos. En  el  primero  no  apunta  una  idea,  una  tenden- 
cia, una  filosofía.  El  autor  de  El  Gran  Galcoto  se 
encierra  con  sus  quimeras  y  se  aisla  de  lo  que  ocu- 
rre en  la  calle.  Hasta  él  no  llegan  los  gritos  de  la 
muchedumbre  famélica  y  humillada,  las  amenazas 
de  los  agitadores,  ni  las  voces  de  los  sociólogos.  No 
ve  en  la  vida  más  que  el  conflicto  individual  en  su 
categoría  más  vulgar  y  plebeya  ;  la  perplejidad  de 
un  hombre  entre  dos  mujeres  ó  la  duda  de  una  mu- 
jer entre  dos  hombres.  Ese  caso  adobado  y  salpimen- 
tado con   media   docena   de   imágenes   tan   deslum- 
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bradoras  como  vacías,  es  todo  el  teatro  de  Echega- 
ray.  En  el  romanticismo  de  Dicenta  se  advierte  más 
generosidad.  Sin  dejar  de  someterlo  todo  al  triunfo 
de  la  pasión,  doctrina  romántica  de  todos  los  tiem- 
pos, Dicenta  se  propone  renovar  el  ambiente  social, 
destruir  usos  que  considera  crueles  é  imponer  la  vic- 
toria de  ideales  justicieros  y  reparadores. 

En  este  sentido  es  un  agitador,  un  descontento  y 
un  rebelde.  De  su  pluma,  vibre  en  el  teatro  ó  en  el 
periódico,  se  escapan  llamaradas  de  indignación  y 
de  protesta  que  la  turba  de  los  infortunados  recoge 
y  comenta  con  avidez.  Su  técnica  literaria,  para  po- 
nerse á  la  altura  de  esta  misión  redentora,  ha  teni- 
do que  simplificarse  mucho.  De  ahí  la  relativa  po- 
breza de  ideas,  el  escaso  fondo  que  advertimos  en 
lo  que  escribe  Dicenta.  Adrede  huye  él  de  la  com- 
plejidad, porque  no  ignora  que  de  Cristo  acá  los 
sencillos  se  han  ido  tras  la  palabra  y  el  gesto  de  los 
sencillos.  Pascal  hubiera  fracasado  en  un  mitin  y 
es  casi  seguro  que  en  el  teatro.  En  el  teatro  y  en  el 
mitin,  donde  quiera  que  sea  menester  ponerse  á  tono 
con  la  elemental  mentalidad  de  las  muchedumbres, 
Dicenta  irá  de  triunfo  en  triunfo. 

...Y,  sin  embargo,  este  hombre  no  ha  dejado  de 
ser  romántico.  Los  que  sólo  se  fijan  en  la  corteza  de 
las  cosas  y  desatienden  el  fondo,  le  consideran  na- 
turalista, porque  ha  traído  los  conflictos  pasionales 
que  Echegaray  localiza  en  un  salón  á  la  humilde 
buhardilla  del  menestral  y  porque  sus  personajes,  en 
vez  de  moverse  en  el  casino,  se  mueven  en  la  taberna. 
Lo    que    llamamos    irregularidad    moderna,    escribe 
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Juan  Pablo  Richter,  puede  estar  henchido  de  espíri- 
tu antiguo.  Eso  ocurre  con  las  obras  dramáticas  de 
Dicenta  y  singularmente  con  Juan  José  y  El  señor 
feudal,  donde  él  ha  querido  acentuar  más  sus  ten- 
dencias sociales.  El  escenario  es  real,  los  usos  exte- 
riores, los  trajes,  el  idioma  de  los  tipos,  pertene- 
cen á  nuestro  tiempo,  están  reproducidos  con  cierta 
granea  fidelidad.  Los  caracteres,  las  almas,  son  tan 
arcaicos  y  legendarios  como  los  personajes  del  teatro 
de  Víctor  Hugo.  En  el  menestral  se  esconde  el  hi- 
dalgo con  toda  su  altanería  fanfarrona  y  pendencie- 
ra, y  tras  la  blusa  se  dibujan  las  líneas  gentiles  de  la 
ropilla  y  de  los  gregüescos.  Juan  José  no  es  socia- 
lista, ni  anarquista,  ni  nada  que  se  le  parezca.  Es 
sencillamente  un  enamorado  que  roba  y  mata,  no 
por  necesidad  y  por  anhelos  de  desquite  social,  sino 
por  amor.  Si  Rosa  le  quisiera  y  se  allanara  á  com- 
partir su  hambre,  su  frío  y  su  abandono,  Juan  José 
no  delinquiría.  ¿Socialista?  ¿Anarquista?  Nadie 
ignora  que  el  socialismo  se  funda  en  la  acción  man- 
comunada, lenta  y  pacífica,  y  que  el  anarquismo 
procede  de  la  fiebre  idealista  cuando  alcanza  su  má- 
ximum de  abnegación.  ¿Qué  acto  de  Juan  José  le 
da  derecho  á  ser  incluido  en  cualquiera  de  aquellas 
agrupaciones  ó  sectas  políticas?  Jaime  en  El  señor 
feudal  mata  á  Carlos,  porque  este  señorito  improvi- 
sado viola  á  su  hermana,  porque  la  deshonra.  ¿  Com- 
prendéis la  significación  de  este  caballeresco  verbo 
deshonrar  en  labios  de  un  obrero? 

Es  la  misma  que  tiene  en  un  personaje  de  Cal- 
derón ó  de  Echegaray.  Juan  José  y  Jaime  son  de  la 
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misma  casta  espiritual  que  aquel  hidalgo  portugués 
de  A  secreto  agravio  secreta  venganza,  que  mata  á 
su  mujer,  al  amante  de  ella  y  prende  fuego  á  la 
casa  de  campo  en  que  fué  deshonrado.  Si  el  uno  y  el 
otro  fueran  socialistas  ó  anarquistas  no  cederían  á 
ese  absurdo  puntillo  de  honor  con  que  en  nuestra  li- 
teratura se  han  legitimado  las  más  abominables  atro- 
cidades. El  culto  de  la  mujer  y  la  admiración  del 
valor  personal :  he  ahí  los  ejes  del  romanticismo  es- 
pañol. Quien  estudie  la  obra  dramática  de  Dicenta 
los  encontrará.  Poco  importa  que  el  dramaturgo 
quiera  ser  naturalista  en  la  pintura  del  medio.  Los 
tipos  que  pueblan  sus  obras  se  restituyen,  contra  la 
voluntad  del  autor,  al  pasado,  á  la  lejanía  histó- 
rica en  que  el  nervio  del  alma  española  iba  de  las 
victorias  guerreras  á  las  conquistas  galantes,  á  la 
edad  inolvidable  en  que  fuimos  grandes  en  nuestras 
exaltaciones  de  amor  y  en  nuestras  osadías  militares. 
Entonces  ¿en  qué  sentido  es  Dicenta  un  escritor 
de  combate?  Porque,  de  cuando  en  cuando,  los  per- 
sonajes de  sus  obras  vomitan  rencorosas  quejas  y 
trágicas  amenazas  contra  la  clase  adinerada,  contra 
el  burgués  pudiente  y  triunfador,  amenazas  y  quejas 
que  al  cabo  de  cuentas  responden  al  malestar  del 
proletariado.  En  el  teatro  de  Dicenta  la  desigualdad 
de  clases  surge  con  sus  formas  más  vulgares  y  con 
sus  emblemas  más  comunes  ;  odio  en  el  de  abajo,  in- 
diferencia en  el  de  arriba  ;  la  blusa  y  la  levita  frente 
á  frente.  Los  personajes  sólo  se  lamentan  de  ham- 
bre y  de  frío ;  su  psicología,  tan  rudimentaria  como 
la  de  las  bestias,  no  les  sugiere  necesidades  ni  ambi- 
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dones  más  altas.  De  ahí  el  que  al  salir  del  teatro, 
después  de  haber  asistido  al  estreno  de  una  obra  de 
Dicenta,  hagamos  esta  reflexión  :  el  autor  de  este 
drama  cree  que  Fulanita — la  heroína — debió  amar 
á  Zutano — el  galán — en  vez  de  irse  con  Esperence- 
jo — el  segundo  galán.  Y  de  este  modo  Zutano  no  hu- 
biese dado  muerte  á  Esperencejo  y  Fulanita  y  todos 
serían  felices.  Por  lo  demás,  nuestra  avidez  socioló- 
gica no  llega  á  advertir  en  el  teatro  de  Dicenta  más 
que  esta  sencilla  verdad  :  que  hay  mucho  dinero  en 
pocos  bolsillos  y  muchos  bolsillos  con  poco  ó  nin- 
gún dinero.  Nada  más. 

AURORA.       4     NOVIEM- 
BRE 1902 

...  Sale  el  dramaturgo  hasta  seis  veces  trabado 
de  las  manos  con  los  actores  que  acaban  de  intentar 
la  interpretación  de  Aurora ;  el  público  aplaude  con 
vehemente  unanimidad ;  se  difunde  en  el  aire  el 
rumor  de  los  comentarios  y  de  las  palmadas  ;  men- 
gua la  luz  de  la  sala ;  escóndese  Dicenta,  y  con  él 
los  actores,  en  el  segundo  término  de  la  escena,  y 
cae  el  telón.  Lentamente  desalojamos  el  teatro.  Ya 
con  la  planta  en  la  calle,  nadie  se  cree  en  el  deber  de 
disimular  lo  que  piensa  del  dramaturgo  y  de  su  obra  ; 
los  más  se  mantienen  firmes  en  elogiar  con  la  pala- 
bra lo  que  han  sancionado  con  sus  aplausos  ;  los 
menos,  una  minoría  de  espíritus  para  quien  el  pasa- 
jero entusiasmo  de  una  muchedumbre  significa  poco 
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Ó  nada,  se  muestra  descontenta.  Esta  minoría,  que 
ha  escuchado  la  interpretación  de  Aurora  con  cortés 
reserva,  acumula  sobre  Joaquín  Dicenta  los  cargos 
más  duros. 

«Ese  hombre — dice  aludiendo  al  ilustre  drama- 
turgo— escribe  sin  otra  mira  que  la  de  halagar  todos 
los  prejuicios  de  la  multitud.  So  pretexto  de  vitupe- 
rar las  solapadas  infamias  y  las  hipócritas  perfidias 
de  una  clase  social,  exalta  sin  medida  las  virtudes 
del  populacho ;  ennoblece  lo  que  está  caído,  tanto 
como  rebaja  lo  que  tiene  su  puesto  en  la  cumbre ; 
vincula  el  honor  en  la  blusa,  y  niega  que  la  dignidad 
y  el  señorío  sean  compatibles ;  finge  desdeñar  la 
moral  que  todos  aceptamos,  aunque  nadie  esté  seguro 
de  que  sea  la  mejor  y  la  definitiva,  sin  cuidarse  de 
substituirla  con  un  código  que  regule  más  equitati- 
vamente nuestras  acciones ;  combate  á  los  burgue- 
ses, porque  siempre  es  más  airoso  el  ponerse  al  lado 
de  los  desposeídos  que  no  el  ser  dócil  á  la  volun- 
tad del  fuerte,  y  legitima  la  violencia  cuando  ese  p>o- 
blacho,  cuya  redención  parece  interesarle,  la  inutili- 
za para  diferenciar  sus  querellas  sentimentales  ó  para 
desfogar  en  encono  que  le  separa  del  burgués. 

» ¿  Quién  ha  dicho  que  el  Sr.  Dicenta  sea  un  es- 
critor naturalista  ?  ¿  Cómo  ha  de  ser  fiel  con  la  ver- 
dad quien  reduce  la  vida  á  cuatro  ó  cinco  símbolos 
pueriles  ?  ¿  Acaso  es  admisible  que  un  literato  que 
presume  de  observador  localice  tales  sentimientos  en 
una  clase  social  y  que  incapacite  á  otra  clase  para 
la  libre  práctica  de  esos  mismos  sentimientos  ?  ¿  Es 
que  se  ha  figurado  el  Sr.  Dicenta  que  el  bien  y  el  mal 
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se  producen  en  el  mundo  por  capas,  como  los  mine- 
rales en  las  entrañas  de  la  Tierra?  Es  fácil  crear  se- 
res de  excepción,  dotándoles  con  el  carácter  y  el 
temperamento  que  más  convenga  al  autor.  No  han 
hecho  otra  cosa  los  escritores  románticos.  El  proce- 
dimiento no  obliga  á  muy  arduos  esfuerzos  mentales.. 
Juan  es  bueno  y  valiente ;  Pedro,  taimado  y  cobar- 
de ;  Luisa,  una  perdida  que  disimula  sus  obscenida- 
des, y  Clara,  una  mujer  dechado  de  honradez,  que 
parece  á  ratos  una  moza  de  partido  por  su  lenguaje. 
Juan  está  enamorado  de  Luisa  ;  pero  ésta  se  entien- 
de secretamente  con  Pedro.  La  dignidad  de  Juan 
está  en  peligro.  Por  fortuna,  sobreviene  Clara,  pone 
las  cosas  en  su  punto  y  salva  á  Juan.  ¿  Creen  uste- 
des que  merecería  ninguna  suerte  de  consideración 
intelectual  el  autor  dramático  que  compusiese  una 
comedia  con  estos  elementos?» 

Esa  minoría  que  con  tan  despiadada  rudeza  juz- 
gaba anoche  á  Dicenta  es  injusta.  No  es  lícito  juz- 
gar á  un  escritor  por  un  episodio  de  su  vida  literaria, 
sino  por  la  totalidad  de  su  obra.  A  quien  me  diga 
que  Aurora  es  un  cúmulo  de  falsedades,  que  un  audi- 
torio inteligente  y  reflexivo  no  puede  escuchar  sin 
sonreír  con  desdén,  le  opondré  el  recuerdo  de  Juan 
José,  donde  tan  fiel  se  ha  mostrado  el  ilustre  dra- 
maturgo con  la  verdad.  Por  lo  demás,  y  reduciéndo- 
nos á  hablar  de  Aurora,  yo  me  permito  disentir  de 
esa  intolerante  minoría.  Creo  que  el  Sr.  Dicenta  ha 
hecho  una  tentativa  simbolista,  sin  abdicar  de  sus 
orocedimientos  dramáticos.  Aurora  y  Manuel  perso- 
nifican lo  más  sano  de  nuestra  sociedad,  la  abnega- 
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ción  y  la  ciencia.  No  importa  que  Aurora  se  entre- 
gase en  edad  temprana  al  dueño  de  la  fábrica  en 
que  trabajaba,  y  que  más  luego,  andando  el  tiem- 
po, se  diese  con  igual  apasionado  candor  á  Manuel, 
cuando  éste  la  cuidaba  en  el  hospital.  Si  cede  á  esas 
tentaciones  es  por  impulso  de  su  nativa  generosidad 
sentimental,  y  además  porque  no  conoce  ningún  có- 
digo que  enfrene  su  conducta. 

Nació  en  la  miseria  ;  se  educó  en  el  arroyo,  y  cuan- 
do entró  como  obrera  en  una  fábrica,  fué  para  inmo- 
lar su  virginidad.  Su  padre  se  estrelló  desde  un  an- 
damio contra  las  piedras  de  la  calle ;  su  madre  se 
fué  al  otro  mundo  cinco  meses  después,  y  Aurora  dio 
con  sus  míseros  huesos  en  el  hospital.  ¿  Hubo  más 
negro  destino?  Allí  conoció  á  Manuel,  quien,  sobre 
amarla — libremente,  por  supuesto — ,  sembró  ciertos 
gérmenes  de  educación  y  de  dignidad  en  el  alma  de 
la  obrera.  Aquella  ventura  duró  poco.  Manuel,  hos- 
tigado por  una  insaciable  sed  de  sabiduría,  marchóse 
al  extranjero,  de  donde  regresa  ya  transformado  en 
experimentalista  sagaz  y  perseverante.  Aquel  hombre 
tiene  dos  grandes  amores  :  Matilde  y  su  laboratorio. 
La  escena — primer  acto — en  que  el  joven  y  sabio 
doctor  declara  sus  proyectos  á  Matilde,  su  futura 
esposa,  es  de  una  novedad  que  sorprende. 

El  amor  y  la  ciencia  se  disputan  el  alma  del  jo- 
ven, se  asocian  en  su  pensamiento  y  se  confunden  en 
sus  trémulas  palabras.  ¡  Lástima  que  Matilde  sea  una 
mujer  depravada  !  No  ama  al  doctor.  Si  consiente 
en  desposarse  con  él  es  por  la  codicia — Matilde  sim- 
boliza la  ambición  fría  y  calculadora — ,  pues  la  boda 
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pone  á  los  cónyuges  en  posesión  de  unos  millones 
que  legó  sub  conditione  á  Manuel  un  tío  suyo,  ge- 
neral del  Ejército,  que  estuvo  muchos  años  en  Ul- 
tramai.  Otro  pecado  aún  más  abominable  ennegrece 
el  alma  de  Matilde — ¡  si  les  digo  á  ustedes  que  la 
niña  es  de  oro  ! —  :  la  lujuria.  Su  amante  es  un  tal 
Eíirique,  y  cómplices  de  aquella  infamia  todos  los 
de  la  casa  :  Doña  Remedios,  madre  de  Matilde,  con 
su  desidia  ;  Don  Ambrosio,  tío  de  la  misma ;  un  ma- 
gistrado que  prevarica  en  cuanto  se  lo  exige  un  mi- 
nistro ó  una  mujer  guapa  ;  Don  Homobono,  un  ami- 
go de  la  familia,  hipócrita  redomado  y  ladino,  ad- 
ministrador de  unas  Comunidades  religiosas,  y  el 
Doctor  Ramírez,  un  médico  farsante,  que,  á  más  de 
vivir  limpio  de  escrúpulos  morales,  ignora  lo  que  es 
un  laboratorio. 

Todos  estos  seres  colaboran  involuntariamente  en 
aquella  atmósfera  de  deshonor  y  de  bellaquería  que 
se  cierne  sobre  Manuel.  Por  fortuna,  la  verdad  sale 
victoriosa.  Aurora  descubre  las  infamias  de  Matilde, 
confunde  á  todos  aquellos  miserables  y  salva  á  Ma- 
nuel. 

\.2l  ideal  generosidad  de  Joaquín  Dicenta  remata 
el  drama  fundiendo  al  joven  doctor  y  la  obrera  en 
un  abrazo.  EUos  son  los  únicos  seres  nobles  y  enér- 
gicos en  aquel  ambiente.  De  ellos,  pues,  confía  el 
autor  la  misión  de  crear  una  Humanidad  nueva,  em- 
presa que  el  genial  dramaturgo  considera  posible  y 
quizás  fácil. 

— ¿Qué  opina  usted  de  Aurora? — me  pregunta- 
ron al  salir  del  teatro. 


120  MAKUEL   BUENO 


— Es  un  hermoso  drama — contesté  sin  reservas 
mentales. 

Luego,  ya  en  camino  de  mi  casa,  pensé  :  «No  se 
agota  el  filón  dramático  en  España.»  Mientras  exis- 
tan Leopoldo  Cano,  Echegaray  y  Dicenta,  le  aguar- 
dan al  público  muchos  ratos  felices. 

EL  CRIJ^IEN  DE  AYER. 

MARZO  9-1904 

En  estos  tiempos  de  egolatría  cínica  y  de  vanidad 
frenética,  en  que  los  escritores  se  encaraman  en  la 
tribuna  del  Ateneo  para  definir  su  obra  futura,  sin 
reparar  en  el  ridículo  que  va  anejo  á  ciertas  actitudes, 
Joaquín  Dicenta,  aislado  y  contento,  trabaja  sin  tre- 
gua. Nadie  ignora  que  el  eminente  autor  de  Juan 
José  es  periodista  y  dramaturgo,  y  que  en  uno  y 
en  otro  campo,  en  la  Prensa  y  en  el  Teatro,  combate 
con  el  mismo  airado  tesón  por  el  advenimiento  de  la 
justicia  social.  Otros  literatos,  fieles  á  la  ilusión  de 
una  fraternidad  ponderada  por  todas  las  religiones, 
confían  en  que  los  hombres  depongan  sus  egoísmos 
espontáneamente  y  lleguen  á  una  desinteresada  y 
efusiva  convivencia. 

Aunque  esa  esperanza,  que  no  pasa  de  ser  un 
eco  de  la  propia  bondad,  se  frustre  y  malogre  todos 
los  días,  los  que  la  mantienen  no  se  desalientan. 
Su  optimismo  es  más  fuerte  que  la  vida.  Joaquín 
Dicenta  no  quiere  caer  en  esa  ilusión.  Sabe  que  los 
hombres  ceden  antes  al  miedo  que  á  la  caridad,  y 
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que  una  revolución  estimula  el  progreso  en  los  pue- 
blos más  que  todos  los  textos  filosóficos  y  todas  las 
propagandas  literarias.  La  palabra  y  el  libro  pre- 
paran .  los  espíritus  para  esos  grandes  movimientos 
de  agresión  y  de  sangre  que  sacuden  periódicamente 
á  los  pueblos  y  los  traen  á  un  estado  mejor.  Crean, 
por  decirlo  así,  una  temperatura  cordial  propicia  á 
la  lucha ;  pero,  pxw  sí  solos,  la  palabra  y  el  libro  son 
de  dudosa  eficacia  para  hacer  felices  á  las  colectivi- 
dades. La  injusticia,  cuando  es  secular,  cuando  arrai- 
ga en  las  entrañas  de  los  pueblos,  no  se  corrige  más 
que  con  la  violencia.  , 

Esta  doctrina,  contradicha  en  los  pulpitos  y  en  los 
Parlamentos,  que,  naturalmente,  se  afanan  por  ase- 
gurar el  respeto  y  la  adhesión  á  lo  constituido,  tie- 
ne, sin  embargo,  en  la  vida  frecuentes  y  saludables 
éxitos.  ¿Que  es  dura?  Más  cruel  es  la  pacífica  indi- 
ferencia con  que  los  hartos  asisten  á  la  agonía  de  los 
hambrientos.  Lícito  es  que  el  fuerte  mande  en  el 
débil ;  pero  no  es  menos  legítimo  que  el  débil  se  re- 
vuelva contra  el  agresor  y  se  desquite  de  algún 
modo. 

He  procurado  resumir  en  las  anteriores  líneas  los 
principios  éticos  que  regulan  la  vida  de  los  persona- 
jes de  Dicenta.  Así  piensa  Juan  José  y  tal  es  el  cri- 
terio de  Daniel,  del  hermano  que  venga  á  su  herma- 
na en  El  señor  feudal,  y  de  Carmen  en  El  crimen 
de  ayer.  Todos  ellos  son  seres  humillados  y  ofendi- 
dos que,  en  vez  de  pedir  á  la  justicia  social  un  am- 
paro que  no  había  de  darles,  aplican  por  su  propia 
mano  el  castigo  adecuado  á  sus  opresores. 
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Podría  reprochársele  al  dramaturgo  la  barbarie  de 
su  doctrina ;  pero  él,  que  no  tiene  pelo  de  tonto,  nos 
contestaría  sin  vacilar  lo  que  Telémaco  el  prudente 
á  Penélope  en  el  canto  segundo  de  la  Odisea :  «No 
es  culpable  el  poeta,  sino  Júpiter,  que  dispone  á 
su  gusto  el  destino  de  los  humanos.» 

En  El  crimen  de  ayer,  Joaquín  Dicenta  renueva 
voluntaria  ó  involuntariamente  sus  teorías.  Carmen, 
seducida  y  abandonada  por  Julián,  mata.  Ella  no  se 
detiene  á  reflexionar  sobre  la  fragilidad  de  nuestras 
pasiones,  sobre  lo  que  hay  de  fatal  é  inexorable  en 
el  amor  y  en  el  olvido.  Ha  dado  su  corazón  y  con  él 
la  totalidad  de  su  existencia. 

Cuando  su  amante  se  lo  devuelva  herido  y  des- 
honrado, la  infortunada  mujer,  inerme  ante  la  ame- 
naza de  los  prejuicios  sociales,  castigará  á  Julián 
con  la  muerte.  ¿Por  haber  burlado  su  amor?  No; 
por  negarse  á  dar  un  nombre  al  hijo  fruto  de  aquella 
unión  á  espaldas  de  la  ley. 

Aquí  reside,  en  mi  sentir,  lo  endeble  de  la  obra : 
en  que  Carmen  mate  influida  por  un  razonamiento, 
cuando  sería  más  humano  el  que  se  vengara  respon- 
diendo á  un  ímpetu  pasional,  á  una  ráfaga  de  ce- 
los. Esa  mujer,  castigando  en  su  amante  el  desdén 
de  la  legalidad,  es  un  elemento  tan  conservador  como 
los  discursos  de  Maura.  No  mata  porque  el  hombre 
la  abandona,  ni  estalla  en  reproches  al  verle  en  cami- 
no del  matrimonio  con  otra  mujer,  sino  porque  Ju- 
lián se  resiste — ni  siquiera  se  niega — á  llenar  el  trá- 
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mite  oficial  de  declarar  en  el  Registro  civil  que  el 
niño  fruto  de  sus  amores  con  Carmen  es  hijo  suyo. 

No  incurriré  en  la  necedad  de  recusar  el  caso  que 
nos  presenta  Joaquín  Dicenta  como  inverosímil.  Eso 
de  acotar  la  vida  y  de  presumir  que  no  cabe  en  ella 
sino  lo  que  ha  previsto  un  escritor,  es  una  pretensión 
ridicula,  á  la  que  no  ceden  más  que  los  espíritus 
miopes  y  pedantes.  Lo  que  creo  es  que  una  mujer, 
colocada  en  las  circunstancias  de  Carmen,  de  su  tem- 
peramento y  de  su  educación,  si  se  decide  á  matar, 
más  á  menudo  mata  por  despecho  que  por  considera- 
ciones de  orden  social,  que  pocas  veces  hacen  mella 
en  las  mujeres  de  su  cultura.  Encuentro  bien  quo 
CaxBien  castigue  el  egoísmo  de  su  amante  en  la  medi- 
da que  exija  su  herido  corazón,  y  hasta  sería  de  de- 
sear que  de  este  hecho  se  infiriese  una  ejemplaridad 
para  los  demás  hombres ;  pero  habría  más  belleza  en 
el  acto  si  respondiese  á  un  mero  arrebato  pasional. 

Eso  de  que  una  mujer  usurpe  sus  derechos  á  la 
justicia  ordinaria  es,  por  lo  menos,  una  ofensa  á  la 
estética  del  amor.  Ni  aun  la  medrosa  perspectiva  de 
un  porvenir  amenazador  excusa  el  acto  de  Carmen. 
¿Qué  le  iba  á  suceder  á  su  hijo?  La  sociedad,  afor- 
tunadamente, no  le  exige  á  uno  que  tenga  nombre, 
sino  que  tenga  aptitudes  honestas,  algo  con  que  con- 
tribuir al  bien  y  al  ornato  colectivos.  El  infortunio 
del  hijo  de  Carmen  y  Julián  no  habría  dependido  de 
que  careciese  de  nombre,  sino  de  otras  causas  más 
contingentes  y  ligadas  á  su  destino.  Es  indudable, 
sin  embargo,  que  un  ser  privado  de  la  protección 
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paternal  en  la  infancia  está  más  expuesto  á  riesgos 
que  una  criatura  asistida  del  amor  y  del  consejo  pa- 
ternales. 

Desde  este  punto  de  vista  el  dramaturgo  está  en 
lo  firme,  y  si  se  ha  propuesto  sostener  que  el  hom- 
bre no  tiene  derecho  á  engañar  á  la  mujer  después 
de  saciar  su  lujuria  á  su  costa,  el  propósito  se  me 
figura  de  la  más  elevada  moralidad.  Solamente  los 
brutos  y  los  anormales  consideran  á  la  mujer  como 
una  bestia,  destinada  á  sufrir  nuestro  egoísmo  y 
nuestra  grosería. 

Para  concluir : 

Joaquín  Dicenta  ha  localizado  su  drama  en  un  am- 
biente que  él  conoce  mejor  que  nadie ;  un  mundo  de 
bohemios  que  funciona  á  espaldas  de  la  ley,  sin  que 
eso  prive  de  alegría  á  sus  moradores.  No  puede  sus- 
traerse, sin  embargo,  el  ilustre  escritor  al  prejuicio 
de  que  las  gentes  viven  ri.ás  á  gusto  fuera  de  la  lega- 
lidad que  dentro,  y  que  una  mujer  y  un  hombre  son 
más  dichosos  cuando  ose  juntan»  que  cuando  ose 
casan» . 

La  preocupación  me  parece  un  poco  pueril.  El  has- 
tío y  la  tristeza  se  dan  lo  mismo  en  las  zonas  lega- 
les que  en  los  hogares  puestos  bajo  el  pabellón  del 
amor  libre.  Si  no  fuera  así,  la  sociedad  se  apresuraría 
á  abolir  el  matrimonio.  Por  lo  demás,  convengamos 
en  que  el  drama  pasional  al  estilo  de  El  crimen  de 
ayer  no  es  frecuente.  El  cansancio,  el  olvido,  el  aban- 
dono y  aun  la  deshonra  no  se  castigan  con  pena  de  la 
vida.  Los  seres,  aun  los  más  vehementes  é  indoma- 
bles, tienen  una  capacidad    de    resignación  que  los 
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aparta  de  la  sangre  y  les  hace  mirar  con  horror  la 
perspectiva  del  presidio.  ¡  El  presidio !  He  ahí  el 
gran  recurso  de  pacificación  social  con  que  cuentan 
los  Gobiernos.  La  infortunada  Carmen  estará  á  estas 
horas  en  él . . . 


SI  me  invitasen  á  definir  la  personalidad  literaria 
de  Benavente,  la  duda  y  la  timidez  tendríanme 
mucho  tiempo  con  la  pluma  en  suspenso.  Ni  el  tem- 
peramento ni  la  obra  del  dramaturgo  son  homogéneos, 
uniformes,  llanos.  Lo  más  visible  en  los  zig-zags  del 
escritor,  lo  que  permanece  sobre  su  proteísmo  intelec- 
tual, esjk_sátirai_acre_y  desdeñosa  unas  veces — La 
comida  de  las  fieras,  Lo  cursi,  Los  malhechores 
del  bien.  El  hombrecito — ,  cínica  é  indulgente  casi 
siempre.  Y  no  se  crea  que  su  inquietud,  el  perpetuo 
renovarse  que  en  él  advertimos,  viene  impuesto  por 
versatilidades  de  la  moda,  por  una  sumisión  expresa 
é  interesada  del  escritor  á  los  caprichos  del  pú- 
blico. 

No.  Benavente  es  demasiado  orgulloso  para  acep- 
tar esa  servidumbre  espiritual,  que  tan  saneados  ren- 
dimientos les  produce  á  ciertos  escritores.  Es  la  cul- 
tura la  que  hostiga  al  joven  é  insigne  autor,  y  la  que 
le  dicta  esos  cambios  en  la  elección  de  los  temas  tea- 
trales y  esas  novedades  de  técnica  que  nadie  ha  supe- 
rado en  España,  ni  fuera  de  España.  Aspira  á  poner- 
se á  tono  con  Europa,  á  recoger  modos  de  pensar  y 
aptitudes  morales  que  de  fronteras  allá  se  oyen  y  se 
ven  con  asentimiento  ó  con  urbana  sorpresa,  y  que 
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aquí,   por  nuestra  ineducación  espiritaal,   suenan  á 
osadías  y  alarman  como  blasfemias. 

El  literato  está  en  la  mejor  disposición  de  ánimo 
para  comprenderlo  todo,  porque  no  cree  en  nada. 
Ha  leído,  ha  meditado,  ha  recibido  las  confidencias 
de  sabios,  pensadores,  poetas  y  artistas,  y  ellos  le 
han  dicho  cuan  deleznable  almohada  es  la  verdad 
convencional,  la  que  comparte  y  defiende  la  mayoría 
de  los  hombres,  para  una  cabeza  inquieta  y  ávida  de 
penetrar  en  el  secreto  de  las  cosas.  Filosofías,  siste- 
mas de  moral,  doctrinas  sociológicas  y  políticas,  có- 
digos, modas,  todo  lo  que  quita  el  sueño  y  regula  la 
existencia  de  los  seres,  responde  á  la  malsana  coque- 
tería que  invade  á  los  hombres  de  engañarse  así  mis- 
mos y  engañar  á  los  demás  fingiéndose  mejores  de 
lo  que  son. 

Y  como  el  dramaturgo  no  ignora  la  vanidad  de 
estas  supercherías,  pasa  sobre  ellas  con  una  sonrisa 
benévola  é  irónica,  que  en  ocasiones,  cuando  el  es- 
pectáculo de  la  farsa  se  hace  demasiado  visible,  trué- 
case  en  sarcasmo  incisivo  y  rudo.  Hay  en  la  vida  una 
etapa  en  la  que  nos  figuramos  estar  al  cabo  de  la 
calle  sobre  el  origen  y  el  destino  humano.  Se  nos  an- 
toja que  entre  nuestra  madre  y  los  catedráticos  del 
Instituto  y  la  Universidad  han  descorrido  el  velo  de 
misterio  que  nos  ocultaba  todo  lo  que  ocurre  y  puede 
ocurrir  en  el  mundo.  Y  una  pedantería  desmesurada 
é  inofensiva  nos  domina.  Estamos  contentos  porque 
todo  lo  tenemos  resuelto :  nuestro  proceder  aquí  y 
nuestro  viaje  á  la  eternidad. 

En  la  tierra  seremos  abogados,    médicos,  ingenie- 
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ros,  cómicos,  cualquier  cosa  que  dé  para  comer  holga- 
damente ;  nos  casaremos  con  una  señorita  que  nos 
conducirá  á  misa  todos  los  domingos  y  nos  dará  pro- 
le corta  ó  numerosa ;  ascenderemos  en  nuestra  ca- 
rrera ;  renovaremos  la  ropa  exteriormente  dos  veces 
al  año ;  nuestros  hijos  se  casarán  por  hacer  lo  mismo 
que  nosotros  y  sus  abuelos,  y  sonada  la  hora  de  mo- 
rir, un  cura  amable  nos  extenderá  el  pasaporte  para 
el  cielo... 

i  Edad  dichosa  en  que  creemos  tenerlo  sabido  y  re- 
suelto todo  !  La  mayoría  de  los  hombres  se  estacionan 
egoístamente — y  hacen  bien — en  esta  época  de  la 
vida.  Ni  su  inteligencia  ni  su  voluntad  osan  pene- 
trar más,  inquirir  otras  verdades,  acaso  menos  conso- 
ladoras, pero  más  sanas. 

Jacinto  Benavente,  que  está  en  el  secreto  de  por 
qué  se  afanan  los  hombres  y  las  mujeres,  que  conoce 
sus  tretas  y  sus  hipocresías,  sus  astucias  y  sus  mez- 
quindades, es  y  será  forzosamente,  un  demoledor. 
Y  no  es  que  él  suspire  por  un  estado  de  cosas  más 
honrado.  Es  que  con  reirse  de  la  mentira  se  la  com- 
bate más  denodadamente  que  con  sermones. 

La  risa  es  el  corrosivo  más  enérgico  y  eficaz.  Su 
acción  es  invencible,  porque  acaba  con  todo  :  con  los 
amores,  con  las  ilusiones,  con  las  doctrinas  filosófi- 
cas y  políticas,  con  todo  lo  que  entretiene  á  los  hom- 
bres y  les  hace  más  llevadero  este  monótono  y  largo 
bostezo  que  es  una  vida. 

En  el  Teatro  de  Benavente  no  hay  un  sentido 
exotérico,  la  intención  de  probar  una  tesis,  ni  siquie- 
ra un  fin  educador.  El  dramaturgo  no  se  siente  con 
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bastante  tontería  de  espíritu  para  transformarse  en 
apóstol. 

Sabe  que  nada  tiene  remedio,  y  que  de  Adán  acá 
las  mujeres  más  bellas  serán  las  más  codiciadas  y 
los  hombres  más  fuertes  y  audaces  los  que  tengan  á 
raya  á  los  demás,  se  coman  los  mejores  panecillos, 
luzcan  los  vestidos  más  airosos  y  se  embolsen  el  dine- 
ro que  debiera  pertenecer  á  todos.  Sabe  que  un  beso 
es  más  elocuente  que  un  discurso,  y  que  un  cañonazo 
trae  más  pronto  la  solución  de  un  conficto  entre  pue- 
blos que  una  conferencia  filosófica,  y  como  no  igno- 
ra que  hay  todo  un  caudal  de  instituciones,  de  orga- 
nismos y  de  costumbres,  sin  contar  la  hospitalaria 
cájcel  y  la  simpática  Guardia  civil,  al  servicio  de  este 
sabio  orden  de  cosas,  no  incurre  en  la  puerilidad  de 
pretender  cambiarlo  con  un  drama  ni  con  ocho  co- 
medias. Eso  es  todo. 

De  ahí  la  indiferencia  moral  de  Benavente,  la 
escasa  levadura  de  propagandista  y  reformador  que 
tiene  su  obra.  Es  un  literato  insensible  á  los  gritos  de 
los  famélicos,  á  los  ayes  de  los  que  sufren  y  á  las  có- 
leras de  los  que  desde  la  sentina  de  abajo  amenazan 
á  los  que  se  regodean  y  triunfan  en  los  palacios  de 
arriba.  En  sus  dramas  no  resuena  ese  lamento  trági- 
co que  el  sufrir  de  los  pueblos  lleva  á  otras  literatu- 
ras. Su  obra  no  conserva  el  rastro  de  nuestras  in- 
quietudes actuales,  de  lo  que  queremos  y  de  lo  que 
odiamos.  Como  documento  social  no  interesa.  Como 
arte  es  admirable  y  glorioso.  No  aspira,  como  Cal- 
dos, á  educarnos,  á  incubar  en  el  alma  española  idea 
les  que  puedan  salvarla.  Es  un  satírico  que  pone  co 
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mentarios  festivos  y  mordaces  al  margen  de  la  vida. 
En  nuestra  literatura  no  tiene  parientes  ni  afines  ; 
en  la  literatura  francesa  podría  hallar  una  consan- 
guinidad espiritual  que,  arrancando  de  Chanfort  y 
Rivarol,  pasase  por  Donnay,  Lavedan  y  Abel  Her- 
mant  y  concluyese  en  Jacinto  Benavente,  tan  agudo 
de  ingenio  como  los  dos  primeros  y  tan  desenfadado 
psicólogo  del  alma  femenina  contemporánea  como  los 
tres  últimos.  Insisto  en  que  no  he  intentado  sondar 
la  inteligencia  complejísima  del  insigne  autor,  sino 
fijar  algunos  matices  de  su  temperamento  y  algunos 
aspectos  de  su  obra.  Algún  día  me  daré  el  gusto  de 
estudiar  esa  literatura  suya,  epidérmica  y  graciosa 
unas  veces,  honda  y  triste  otras,  y  siempre  de  un 
disolvente  escepticismo  que  no  concede  á  la  vida 
sino  un  precio  muy  módico. 

EL  HOMBRECITO. 

MARZO  1993 


Para  defenderse  del  ciego  é  implacable  ímpetu 
de  los  mares,  la  Humanidad  ha  fabricado  los  puer- 
tos, con  su  obra  previa  de  escolleras  y  su  definitivo 
remate  de  muelles  y  contramuelles.  Indefensa  con- 
tra la  seductora  violencia  de  las  pasiones,  la  Huma- 
nidad le  opuso  la  moral  cristiana,  la  más  severa,  la 
más  inflexible  y  dura  de  todas.  Si  el  paganismo, 
que  aún  subsiste  en  algunos  seres,  pregonaba  la  ne- 
cesidad de  legitimar  las  pasiones,  invitándonos  á 
aprovechar  el  placer  allí  donde  se  nos  ofrezca,  sin 
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escrúpulos  ni  apocamientos,  la  moral  cristiana  se 
esforzó  en  probarnos  que  también  hay  un  goce  en 
vencer  á  la  pasión,  en  sobreponerse  á  ella  y  en  pul- 
verizarla. Y  como  esta  moral  era  la  más  favorable  y 
propicia  para  la  conservación  de  las  sociedades,  ciin- 
dió  y  fué  aceptada. 

Verdad  es  que  con  el  andar  del  tiempo  esa  mo- 
ral, que  es  un  tejido  de  deberes,  nos  fué  enojosa  y 
difícil  de  soportar,  y  entonces  nos  evadimos  disimu- 
ladamente de  sus  dominios  para  vivir  en  el  país  de 
la  hipocresía,  cuya  benigno  clima  responde  mejor 
á  las  necesidades  de  nuestras  almas.  Permanece- 
mos fieles  á  la  forma,  á  la  moral  externa,  á  la  dis- 
ciplina visible  ;  pero  allá  en  lo  íntimo  somos  unos 
miserables,  dispuestos  á  ceder  á  la  más  ligera  ten- 
tación. ¿  Qué  había  de  cohibirnos  ?  ¿  La  moral  ?  Los 
sociólogos  perseveran  en  demostrarnos  que  cada  sis- 
tema de  moral  es  un  conjunto  de  prejuicios  que  tien- 
de á  perpetuar  los  intereses  de  una  clase.  ¿  La  reli- 
gión? Sus  propagandistas  y  mantenedores  nos  dicen 
que  un  segundo  de  contrito  arrepentimiento  nos  ab- 
suelve de  una  eternidad  de  pecados  y  de  abomina- 
ciones. 

Si  la  gracia  no  se  recobrase,  conforme  aseguran 
ciertas  sectas  protestantes,  la  religión  sería  un  freno 
saludable  ;  pero  si  precisamente  la  nuestra  es  la  más 
pródiga  de  perdón,  la  más  pronta  de  excusar  y  ab- 
solver... De  ahí  que  el  pecado  se  convierta  en  una 
voluptuosidad. 

i  Saber  que  hemos  contraído  la  responsabilidad  de 
algo  muy  grave,  merecedor  de  la  pena  eterna,  y  en- 
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terarnos  de  que  dos  palabras  de  un  sacerdote  pueden 
redimirnos  y  salvarnos  !  ¿  No  ha  de  ser  eso  una  vo- 
luptuosidad ? 

Los  jesuítas  no  exigen  grandes  reparaciones  mora- 
les de  los  pecadores,  ni  les  piden  que  conformen  su 
vida  á  una  rigurosa  moral.  Ellos,  que  saben  cuan 
difícil  es  sustraerse  á  las  múltiples  tentaciones  de 
la  vida ;  ellos,  que  conocen  nuestra  flaqueza,  se  con 
tentan  con  recomendarnos  que  evitemos  el  escánda- 
lo— Sed  clam — decían  con  gran  indignación  de  Pas- 
cal, y  esa  misma  frase,  más  escéptica  que  culpable, 
continúa  pendiente  de  sus  labios. 

Esa  moral  externa,  la  moral  de  la  epidermis, 
como  la  llamaba  San  Francisco  de  Sales,  se  sintió 
alarmada  anoche  con  la  comedia  de  Benavente. 
¿Cómo? — preguntaban  algunos  con  iracundo  estu- 
por— .  i  Será  posible  que  Nene  (señora  Pino),  una 
muchacha  soltera  escuche  las  palabras  amorosas  de 
Enrique  (Sr.  García  Ortega),  un  hombre  casado? 
I  Será  cierto  que  esa  mujer,  viendo  que  ese  hombre 
está  incapacitado  para  unirse  á  ella  por  un  sacra- 
mento, esté  dispuesta  á  echarse  en  sus  brazos  clan- 
destinamente, después  de  casada  con  otro?...  Aun- 
que se  me  acuse  de  pacato  no  vacilo  en  participar 
de  esta  sorpresa  del  público,  sin  indignarme,  natu- 
ralmente, porque  la  indignación  es  la  más  estéril  de 
las  pasiones. 

Si  Benavente  aspiraba  á  demostrar — que  no  lo 
creo — que  toda  moral  debe  ser  inmolada  al  triunfo 
de  un  sentimiento  del  corazón,  la  fuga  de  Nene  con 
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Enrique  hubiera  tenido  su  excusa.  Ibsen  ha  ennoble- 
cido muchas  veces  la  altivez  sentimental  de  algunas 
mujeres — recuérdese  la  Nora  de  Casa  de  Muñecas, 
y  la  protagonista  de  La  dama  del  mar — poniéndolas 
en  el  trance  de  jugárselo  todo  por  la  victoria  de  su 
corazón.  Y  esos  seres  nos  parecen  grandes,  aunque 
quiméricos.  Pretender  conformar  nuestra  vida  con 
las  necesidades  del  alma  y  del  carácter,  es  una  pre- 
tensión orgullosa  é  inadmisible  que  conduce  al  más 
empedernido  egoísmo.  Es  forzoso  ceder,  sacrificarse, 
sufrir.  Nene,  huyendo  con  Enrique,  hubiera  lasti- 
mado preocupaciones  de  nuestro  público ;  pero  sin 
precipitarle  en  la  cólera.  Una  mujer  que  se  da  el 
gusto  de  escaparse  con  un  hombre  casado,  arrostra 
de  antemano  la  penalidad  de  su  falta. 

Lo  indigno  es  conciliar  las  exigencias  sociales,  la 
moral  externa  con  las  necesidades  del  corazón.  Eso 
que  nos  repugna  en  el  teatro,  nos  repugna  más  en  la 
vida,  porque  es  una  cobardía,  y  si  la  pasión  tiene 
algo  que  la  legitime,  es  la  ruda  audacia  con  que 
se  impone. 

Yo  bien  sé  que  Benavente  no  ha  pretendido  sentar 
doctrina.  La  aventura  de  Xené  y  Enrique  es  un  caso 
particular,  expuesto  con  demasiado  cinismo.  Esta  es 
la  verdad. 

En  mi  sentir,  lo  endeble  de  El  hombrecito  no  está 
en  sus  atrevidas  infracciones  de  la  moral  externa, 
sino  en  la  pobreza  de  la  acción,  en  lo  amañado  de 
los  tipos,  en  la  monótona  insignificancia  de  todos 
aquellos  seres  amasados  deprisa.  Solamente  el  abue-" 
lo  me  infundió  una  limpia  sensación  de  verdad.  ¿  Se- 
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rá  acaso  porque  en  determinado  medio  social  muje- 
res y  hombres  más  parecen  muñecos  que  criaturas 
dotadas  con  almas,  nervios,  sangre  y  músculos?  Me 
temo  que  Benavente  esté  en  lo  cierto.  Me  duele  con- 
venir con  el  ilustre  dramaturgo  en  que  la  tierra  es  un 
escaparate  de  miserias  y  de  sordideces  morales,  don- 
de no  se  ve  una  pasión  grande,  ni  un  sentimiento 
noble,  ni  un  deseo  que  responda  á  desinteresados  es- 
tímulos. Me  desconsuela  el  tener  que  poner  la  san- 
ción de  mis  palabras  á  las  amargas  palabras  que 
Musset  pone  en  labios  de  Perdican  :  «Las  mujeres, 
todas  las  mujeres,  son  pérfidas,  inconstantes  y  casi 
siempre  infames ;  todos  los  hombres  son  viles,  em- 
busteros, egoístas,  vanidosos  y  farsantes...» 

La  hipocresía  del  público  y  su  cerrazón  mental, 
han  sido  causa  de  que  la  obra  haya  sido  rechazada 
con  agresivas  muestras  de  esquivez.  Yo  espero  verla 
restablecida  en  el  cartel   dentro  de  pocos  años. 

ALMA    TRIUNFANTE. 

DICIEMBRE  1902 

Lector,  si  yo  pretendiese  adoctrinarte  sobre  ex- 
tremos de  moral,  mi  celo  movería  á  risa.  Toda  ex- 
hortación en  aquel  terreno  es  tan  fácil  como  baldía. 
La  moral  no  se  transmite.  Cada  ser  está  dispuesto 
para  sentirla  y  practicarla  á  su  modo.  Los  débiles 
y  caídos  propagan  la  moral  de  la  piedad  ;  los  fuertes, 
la  de  la  indiferencia ;  los  ricos  exaltan  con  desusado 
brío  la  moral  del  trabajo ;  los  pobres,  la  de  la  dádi- 
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va  caritativa  ;  los  sensuales  no  ven  riesgo  en  que  la 
moral  del  placer  sea  estatuida  como  ley  de  la  exis- 
tencia ;  los  místicos  difunden  la  moral  de  la  priva- 
ción de  los  bienes  terrenales.  ¿A  qué  continuar? 
Cada  uno  de  nosotros  está  dotado  de  un  tempera- 
mento hostil  á  esta  moral  y  favorable  á  la  otra... 
De  ahí  la  esterilidad  de  toda  propaganda. 

Heredamos  una  disposición  del  alma  para  com- 
prender y  aceptar  ciertos  principios  éticos,  y  será  en 
vano  que  alguien  trate  de  imponernos  los  opuestos. 
¿  Qué  efecto  producirían  las  obras  de  Alejandro  Da- 
mas (hijo),  en  las  que  se  mantiene  enérgicamente  la 
tesis  de  que  el  marido  debe  ser  fiel  á  la  mujer,  sobre 
un  auditorio  de  musulmanes  habituados  á  considerar 
á  la  adorable  mitad  del  género  humano  como  una 
cosa?...  Me  guardaré,  pues,  lector,  de  imponerte 
doctrinas  que  no  estoy  seguro  de  que  habrás  de  acep- 
tar de  buen  grado. 

Aspiro  á  guiarte  humildemente  hacia  otras  zonas 
de  la  vida  más  fértiles  y  amenas  que  las  ingratas  y 
ásperas  zonas  en  que  se  da  la  moral  pura  :  hacia  la 
belleza.  Has  vivido  hasta  aquí  dócil  á  los  que  te 
alucinaron  en  el  teatro  con  el  talco  de  las  decoracio- 
nes, el  hinchado  aparato  de  las  palabras  y  la  bár- 
bara y  desatinada  lógica  de  ciertas  fábulas  dramá- 
ticas que  nada  tienen  de  común  con  la  realidad. 

El  grito,  el  desplante,  la  legitimación  de  la  fuer- 
za y  una  convencional  y  exagerada  pintura  de  las  pa- 
siones han  sido  los  elementos  con  que  algunos  auto- 
res han  triunfado  de  tu  candor.  Se  les  ha  llamado 
románticos  á  aquellos  autores,  porque  influían  sobre 
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la  tosca  fantasía  de  las  muchedumbres,  porque  de- 
formaban adrede  la  verdad  y  porque,  atentos  á 
conmover,  no  repararon  nunca  en  Isi  eran  malos 
ó  buenos  los  caminos  que  conducen  á  la  sensibilidad 
del  público.  Para  esos  dramaturgos,  lo  urgente  era 
dejar  vivo  rastro  en  la  pueril  imaginación  de  la 
multitud,  aunque  para  ello  fuere  preciso  halagar 
sus  prejuicios,  sus  gustos,  sus  pasiones  y  sus  errores. 
El  amor  sensual,  con  toda  su  ferc-cidad,  la  fuerza 
y  la  efusión  de  sangre,  fueron  los  elementos  princi- 
pales de  aquel  Teatro  bárbaro  y  absurdo,  que  ha 
granjeado  reputación  de  genio  al  escritor  que  lo  cul- 
tivó preferentemente. 

Sin  pretender  que  desvíes  tu  gusto  de  ese  Teatro, 
yo  quisiera,  leci-or,  que  te  avinieses  á  confesar  que 
también  se  llega  á  ti  por  caminos  más  honrados  y 
más  conformes  con  la  verdad  y  el  Arte.  El  éxito  que 
anoche  alcanzó  el  drama  de  Jacinto  Benavente  me 
induce  á  esperar  que  no  estás  lejos  de  convenir  con- 
migo en  aquel  punto.  Dispensó  el  público  al  dra- 
maturgo una  atención  tan  respetuosa  y  una  condes- 
cendencia tan  franca,  que  hube  de  preguntarme, 
lleno  de  estupor,  si  aquella  muchedumbre  tan  co- 
medida y  culta,  que  se  dejaba  invadir  tan  fácilmen- 
te por  la  dolorosa  lógica  de  la  vida,  expuesta  en  un 
drama  sencillo  y  callado,  tenía  algo  de  común  con 
la  muchedumbre  que  hace  pocas  noches  dejábase  su- 
gestionar por  las  delirantes  visiones  del  Sr.  Eche- 
garay.  Creí  habérmelas  con  otro  auditorio,  con  otros 
espíritus,   con  otro  público. 

Aplaudir  Alma  triunfante  equivale  para  la  multi- 
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tud  española  á  reconocer  una  apostasía.  Es  renegar 
de  una  tradición  dramática  para  acogerse  á  otros 
gustos.  Quienes  alaban  ese  Teatro  sencillo  y  hondo, 
que  tiene  la  inexorable  lógica  de  las  cosas  humanas, 
desertan  del  Teatro  falso,  del  que  sólo  vive  á  expen- 
sas del  disparate  y  del  efectismo.  ¿  Qué  importa  la 
conclusión  á  que  nos  lleva  el  autor  de  Alma  triun- 
fante ?  i  Qué  más  da  que  triunfe  la  moral  de  la 
fuerza  y  de  la  vida,  personificada  en  Emilia,  sobre 
la  moral  enteca  y  sensiblera  que  representa  Isabel, 
ó  que  la  victoria  sea  al  revés  ? 

Cuando  se  alza  el  telón  y  aparecen  aquellos  seres, 
influyendo  los  unos  sobre  los  otros,  yo  no  me  pre- 
gunto cuál  será  la  conclusión  del  dramaturgo,  sino 
por  qué  etapas  nos  conducirá  á  ella.  Isabel,  la  espo- 
sa de  Andrés,  ha  sido  recluida  en  una  casa  de  salud. 
Su  enfermedad  es,  según  dictamen  del  doctor  Her- 
nández, director  del  establecimiento,  de  las  que  no 
se  reparan  con  la  ayuda  de  la  Ciencia.  Sustraída 
del  tráfago  mundano,  encerrada  para  siempre,  Isabel 
es  una  muerta.  Así  la  consideran  todos.  Andrés,  jo- 
ven y  ardoroso  aún,  se  prenda  de  Emilia  ;  teje  con 
ella  un  idilio  de  amor,  y  de  aquel  idilio  nace  una 
niña. 

Aunque  con  daño  de  la  moral  establecida,  hay  fe- 
licidad en  aquel  rincón  en  que  se  esconden  los  dos 
amantes.  Aquello  no  puede  durar.  Inesperadamen- 
te, Isabel  recobra  la  salud  y  es  restituida  al  cariño 
de  los  suyos.  Andrés  se  ve  cogido  entre  dos  deberes, 
entre  dos  morales  :  una,  la  moral  de  la  vida,  que  le 
ordena  imperiosamente  someterse  al  amor  de  Emilia 
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y  á  la  ternura  de  la  niña  fruto  de  aquella  pasión  ; 
otra,  la  moral  del  deber,  la  moral  cristiana,  la  más 
dura,  que  le  impone  el  sacrificio  de  aquellos  dos 
seres  á  la  paz  de  su  legítimo  hogar.  Andrés  titubea, 
vacila  ;  pero  los  consejos  del  padre  Víctor  le  guían 
y  se  le  imponen.  Yo  quisiera,  sin  embargo,  verle  per- 
sistir en  la  duda  ;  que  fluctuara  penosamente  más 
tiempo  entre  aquellos  dos  deberes.  El  autor  me  deja 
entrever  demasiado  pronto  la  crueldad  de  Andrés 
para  con  Emilia  y  con  su  hija. 

Ni  que  decir  tiene  que  entre  las  dos  morales  mis 
simpatías  se  van  con  la  otra,  con  la  moral  de  la 
vida,  injustamente  menospreciada.  Con  la  misma 
ingenua  lealtad  ama  Emilia  á  Andrés  que  le  amó 
Isabel.  ¿Por  qué  abandonarla?  El  Padre  Víctor  le 
fuerza  de  la  expiación  de  la  culpa  con  el  sacrificio  de 
la  madre  y  de  la  hija  ;  pero,  ¿  á  quién  aprovecha  aque- 
lla crueldad  ?  Cierto  que  triunfa  la  moral  del  deber, 
que  Andrés  se  separará  definitivamente  de  Emilia 
y  de  su  hija  ;  pero  estos  dos  seres  sin  ventura  que- 
dan en  el  desamparo  y  expuestos  á  riesgos  mil  veces 
más  temibles  que  la  muerte. 

Isabel  es  de  una  grandeza  de  alma  superior  á  toda 
ponderación.  Y,  sin  embargo,  nunca  deja  de  ser  hu- 
mana. En  la  hora  de  los  sacrificios  ella  quiere  ser  la 
primera,  inmolando  sus  ilusiones  más  caras.  Pero, 
¿qué  sacrifica?  Nada.  Es  una  muerta  reaparecida, 
la  sombra  flotante  de  un  ser  que  tuvo  derecho  á  la 
ternura  ajena  mientras  vivió.  De  su  alma  desolada 
se  escapa,  primero,  la  protesta  en  que  prorrumpimos 
todos  cuando  se  nos  priva  de  la  felicidad,  y  luego  la 
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queja  amarguísima  con  que  se  duelen  los  que  ago- 
nizan sentimentalmente.  Las  palabras  de  Kempis 
descienden  á  su  alma  aterida. 

oSi  fuésemos  del  todo  muertos  á  nosotros  mismos, 
y  en  lo  interior  desocupados,  entonces  podríamos 
gustar  los  casos  divinos  y  experimentar  algo  de  la 
contemplación  celestial.  El  impedimento  mayor  es 
que  somos  esclavos  de  nuestras  inclinaciones  y  de- 
seos, y  no  trabajamos  por  entrar  en  el  camino  per- 
fecto de  los  santos.» 

Isabel  resuelve  morir  para  sí  misma  y  para  todos 
los  deseos.  ¿  No  ha  muerto  ya  para  el  amor  ?  Los  ce- 
los la  revelaron  que  el  alma  de  Andrés  estaba  en  otra 
mujer.  Ahora  quiere  morir  para  todo  lo  humano ; 
quiere  morir  dos  veces,  porque  quien  ha  vivido  más 
de  una  vida  es  forzoso  que  padezca  más  de  una 
muerte. 

Es  frase  de  un  poeta.  ¿  Lo  conseguirá  ?  Solamente 
cuando  sufrimos  nos  es  dable  comprobar  nuestro 
valer  moral.  Quien  no  haya  entrado  en  sí  mismo  en 
horas  de  pena  y  de  íntima  tribulación,  no  se  co- 
nocerá jamás.  Isabel  ha  pasado  por  aquella  prueba. 
Se  conoce  y  sabe  que  podrá  inmolar  sus  dos  vidas, 
la  de  su  amor  y  la  de  su  esperanza,  por  el  bien  de 
Andrés. 

¿  Utilidad  de  aquella  inmolación  ?  Ninguna.  Su 
esposo,  requerido  por  el  Padre  Víctor,  rechaza  aquel 
sacrificio,  ó,  para  hablar  con  entera  propiedad,  le 
opone  otro  mayor,  abandonando  á  Emilia,  el  cariño 
culpable,  y  á  la  niña,  fruto  infeliz  de  aquella  cul- 
pa. ¿  Culpa  ?  ¡  Qué  sombríamente  resuena  esa  pala- 
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bra,  aplicada  en  nombre  de  la  religión  á  un  senti- 
miento tan  noble  y  desinteresado  como  el  que  une  á 
Emilia  con  Andrés  !  ¿  Será  que  la  religión  no  dispo- 
ne de  recursos  clementes  y  hospitalarios  para  resol- 
ver ciertos  conflictos  y  conjurar  determinados  do- 
lores ? 

El  Doctor  Hernández  y  el  Padre  Víctor  convienen, 
en  un  momento  de  franca  intimidad,  en  que  ni  el 
uno  ni  el  otro  conocen  de  un  modo  cierto  la  eficacia 
de  su  misión.  Al  uno  y  al  otro  les  guía  el  instinto 
de  practicar  el  bien.  Con  eso  les  basta.  Porque  la 
Ciencia  es  capaz  de  muchas  menos  cosas  de  las  que 
imagina  posibles  Manuel,  el  candido  y  pedante  doc- 
tor del  drama  de  Dicenta. 

De  la  religión  no  hablemos.  ¡  Hay  tantos  dolores 
que  no  podrá  consolar  nunca  !  i  Son  tan  menguados 
sus  recursos  para  restablecer  la  paz  de  las  almas  tor- 
turadas por  la  desventura  ! . . .  La  conclusión  del 
drama  de  Jacinto  Benavente  no  me  inspira  el  menor 
deseo  de  discutirla.  ¿Qué  importa?  Fué  aquélla, 
como  pudo  ser  otra.  El  primer  acto  de  Alma  triun- 
fante es  punto  de  partida  para  varios  desenlaces, 
todos  lógicos  y  humanos.  No  se  desazone  el  ilustre 
escritor  porque  le  reprochen  la  penosa  monotonía  de 
la  obra.  La  vida  es  monótona  de  suyo,  y,  sobre  todo, 
los  conflictos  de  corazones  y  conciencias  no  se  pro- 
ducen nunca  entre  regocijos  y  carcajadas.  En  Alma 
triunfante  llora  todo  el  mundo  :  Andrés,  Isabel,  los 
padres  de  ésta,  Emilia,  el  Padre  Víctor,  el  médico, 
la  sirviente...   Llora  en  ellos  el  espíritu  de  nuestro 
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tiempo,  lleno  de  inquietudes,  de  incredulidades,  de 
decepciones  y  de  amarguras. 

Es  la  elegía  de  la  nada  de  la  vida,  del  trágico 
vacío  de  nuestras  almas. 


LA    NOCHE   DEL   SA- 
BADO.   MARZO  1903.  .  .  . 

Ahora  que  me  dispongo  á  expresar  mis  impresio- 
nes de  anoche,  se  desperezan  en  mi  memoria  unas 
palabras  de  Shakespeare,  que  casi  tenía  olvidadas. 
«Estamos  hechos — decía  el  impasible  creador  de  al- 
mas— con  la  misma  tela  con  que  se  tejen  nuestros 
sueños,  y  nuestra  insignificante  existencia  es  toda 
ella  un  sueño.»  En  estas  palabras,  que  también  bro- 
taron del  alma  pensativa  y  trágica  de  nuestro  Cal- 
derón, veo  yo  el  hit  motive  de  La  noche  del  sábado. 
Nos  las  habemos  con  un  literato  que  trabaja  á  con- 
ciencia, en  frío,  sin  pedir  nada  á  la  inspiración  ni 
deber  nada  tampoco  á  la  calentura  impulsiva  del 
instinto.  Su  obra  no  es  involuntaria,  sino  meditada, 
preparada,  calculada.  Hay  dos  castas  de  escritores  : 
una,  la  de  los  que  antes  de  encararse  con  las  cuar- 
tillas no  han  previsto  lo  que  van  á  hacer  ;  otra,  la  de 
los  que  al  tiempo  de  requerir  la  pluma  y  de  sumer- 
girla en  el  tintero  están  ya  seguros  de  que  irá  recti- 
línea, como  su  pensamiento,  hasta  el  fin. 

Benavente  pertenece  á  la  segunda  casta.  Ha  pre- 
tendido imitar  el  desorden  escénico  que  advertimos 
en  las  obras  de  Shakespeare  fundiendo  la  realidad 
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con  la  fantasía ;  ha  exagerado,  como  él,  las  propor- 
ciones de  la  primera  hasta  tocar  en  el  melodrama, 
y,  como  él,  ha  favorecido  el  vuelo  de  la  segunda 
hasta  llegar  á  esa  vaguedad  poética  en  que  los  per- 
sonajes de  una  obra  parecen  sombras  y  no  seres  de 
carne  y  hueso.  Hablo  del  procedimiento,  del  molde, 
de  los  materiales  acumulados  ó  invertidos  en  La  no- 
che del  sábado. 

Oigo  que  alguien  me  dice  : 

— En  el  teatro,  la  condición  primera  que  debe  im- 
ponerse un  escritor  es  la  claridad,  y  la  obra  del  se- 
ñor Benavente  es  difusa  y  obscura. 
A  eso  contesto : 

— Cierto  que  carece  de  aquella  uniforme  unidad 
que  vemos  en  casi  todos  nuestros  dramaturgos,  los 
cuales  saben  que  el  público  agradece  que  no  se  le 
fuerce  á  pensar  ;  pero  niego  que  haya  en  La  noche 
del  sábado  incoherencia  ó  vacilación.  El  desorden 
de  la  obra  nace  de  su  misma  complejidad,  de  la  ri- 
queza intelectual  de  sus  episodios,  de  los  estados 
de  alma  que  sugiere  y  aviva. 
Me  contestan  : 

— Diga  usted  lo  que  quiera,  todo  eso  es  contrario 
á  los  fines  del  teatro.  El  público,  divertido  con  las 
agudezas  que  prodigan  los  personajes  en  el  acto 
primero,  se  despista  en  cuanto  empieza  la  acción  en 
el  segundo. 

Titubea  entre  seguir  á  Imperia  en  su»  ambicio- 
rtes  ó  irse  detrás  de  Donina  y  de  su  amante.  Barrun- 
ta que  cualquiera  de  esos  dos  caminos  puede  condu- 
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cirle  al  drama,  al  desenlace  de  la  obra,  y  se  muestra 
indeciso  y  reservado.» 

A  estas  rabones  opongo  otras.  Venga  el  desenlace 
por  donde  venga,  ello  no  importa.  La  antigua  clasifi- 
cación retórica,  que  reducía  el  teatro  á  cuatro  géne- 
ros :  saínete,  comedia,  tragedia  y  melodrama,  no  se 
cotiza  ya.  Le  pedimos  al  escritor  que  nos  diga  cosas 
desde  el  escenario  como  nos  las  dice  desde  el  libro, 
y  si  esas  cosas  nos  recrean  ó  nos  conmueven,  aplau- 
dimos. Si  nos  aburren,  protestamos  ó  permanecemos 
en  silencio.  Adviertan  ustedes,  además,  que  en  La 
noche  del  sábado  sucumben  trágicamente  dos  seres  : 
el  Príncipe  Florencio  y  Donina.  Eso  demuestra  que 
en  la  obra  hay  algo  más  que  escarceos  de  ingenio  y 
festivas  ironías  de  palabra.  Hay  pasiones,  ensueños, 
quimeras,   penas,   gritos,   cóleras  y  sangre ;   todo  lo 
que  utilizó  el  Creador  para  amasar  á  sus  criaturas. 

Mis  contradictores  no  ceden.  Es  demasiado  inco- 
herente, demasiado  siniestro  todo  lo  que  allí  sucede 
para  que  La  noche  del  sábado  nos  guste. 

Palta  la  risa,  la  alegría  que  ilumina  la  vida  y  la 
hace  llevadera,  y  en  la  obra  de  Benavente  nadie  se 
ríe  sin  imitar  á  los  sepultureros  de  Hamlet. 
Pensando  alto  les  digo  : 
— ¡  Es  que  la  vida  es  triste!... 
Ellos  se  exaltan.  ¡  Mentira  ! 

La  vida  no  es  triste  ni  alegre.  Es  lo  que  nosotros 
queremos  que  sea.  ¿  Acaso  se  figura  usted  que  Im- 
peria,  Donina,  el  Príncipe  Florencio,  la  condesa 
Rinaldini,  lady  Seymur,  Harry  Lucenti,  Maestá  y 
todos   aquellos  degenerados  y   aquellas  cocotas  que 
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pasean  por  el  mundo  su  hastío  y  su  curiosidad  de  la 
sensación  resumen  todo  el  género  humano? 

El  mismo  Leonardo,  el  escultor  que  infunde  su 
voluntad  á  Imperia,  ¿cree  usted  que  es  un  ser  real 
y  efectivo  como  nosotros  ?  Si  es  artista,  debe  amar 
la  vida  antes  que  el  Arte,  á  menos  de  que  carezca 
de  ciertos  atributos  sexuales  que  dan  firme  indicio 
de  la  masculinidad.  ¿En  qué  consiste  su  sueño  de 
artista?  ¿En  que  Imperia  sea  emperatriz?  Un  ar- 
tista de  veras,  un  artista  con  entrañas,  se  prenda  de 
la  mujer  antes  que  del  ideal.  A  nosotros,  al  público, 
le  encantaría  entrever  por  debajo  de  esos  idealismos 
infecundos  un  amor  humano,  el  amor  de  Leonardo  á 
Imperia  ;  un  amor  como  se  da  en  la  tierra  :  amasijo 
de  fantasías  y  de  deseos,  ternura  y  apetito,  egoísmo 
y  sacrificio... 

— Reparen  ustedes — contesto  á  mis  intransigentes 
interlocutores — en  que  ese  amor  es  el  que  siente  Do- 
nina  por  Nuní...  El  autor  de  La  noche  del  sábado 
no  ha  tenido  la  pretensión  de  descubrirnos  toda  la 
Humanidad,  sino  fracciones  de  ella,  las  que  él  co- 
noce y  comprende  mejor.  Donina  es  una  criatura  que 
recuerda  las  mujeres  de  Shakespeare;  Hero,  Her- 
mione,  Porcia,  delicadas,  apasionadas,  leales  y  trá- 
gicas. Si  Benavente  nos  la  muestra  en  aquel  mundo 
de  degenerados,  es  porque  también  las  almas  escogi- 
das se  dan  en  esos  climas  de  perdición.  ¿  Por  qué  no? 
Porcia,  el  ser  más  puro  y  más  desinteresado  de  su 
sexo,  es  hija  de  Sylok,  hombre  siniestro  y  malvado 
si  los  hubo. 

¿Reprochan  ustedes  á  nuestro  gran  escritor  dra- 
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mático  SU  pesimismo?  Es  una  imputación  iajusta. 
Si  la  vida  le  parece  triste  ;  si  las  mujeres  son,  á  sus 
ojos,  unas  instintivas  que  practican  indiferentemen- 
te la  virtud  ó  la  depravación,  según  los  casos  ;  si 
considera  á  los  hombres  como  unos  imbéciles  que  vi- 
ven esclavos  de  un  ideal  quimérico,  ó  brutos  some- 
tidos al  obscuro  dominio  de  sus  sensaciones,  ¿  por 
qué  censurarle  ?  ¿  Quién  nos  responde  de  que  se 
equivoca  ? 

A.cto  primero. — Rotonda  de  un  palacete  á  la  ita- 
liana, á  orillas  í del  mar.  Ambiente  cosmopolita; 
decorado  y  muebles  de  rebuscada  y  ostentosa  ele- 
gancia., 

La  acción  se  desencadena  en  un  país  fantástico, 
sin  efectividad  geográfica,  un  país  que  nosotros  supo- 
nemos, sin  embargo,  entre  Italia  y  Francia.  Diálo- 
gos vivos  y  de  una  travesura  que  llega  hasta  el  ci- 
nismo entre  la  condesa  Rinaldini  (señora  Martínez), 
el  príncipe  Miguel  Alejandro  (señor  Medrano),  lady 
Seymur  (señora  BofiU),  la  pricesa  Etelvina  (señora 
Segura)  y  el  príncipe  Florencio  (señor  Díaz  de  Men- 
doza, D  Mariano).  Es  charla  mundana,  que  nos 
orienta  bien  sobre  la  significación  moral  de  aquellos 
tipos.  Aparece  Leonardo  (señor  Díaz  de  Mendoza, 
D.  Fernando),  un  escultor  á  quien  Imperia  sirvió 
de  modelo  para  una  gran  obra.  Entra  en  escena  Im- 
peria (señora  Guerrero),  una  cocota  que  ha  sido  que- 
rida del  príncipe  Florencio,  y  que  ahora  vive  á  ex- 
pensas del  príncipe  Alejandro.  Esta  mujer  nos  re- 
fiere su  existencia  entre  sorbo  y  sorbo  de  té.  De  nio- 
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cita,  tuvo  un  amante,  que  está  en  la  cárcel  actual- 
mente, y  de  aquel  amor  nació  una  niña,  Donina, 
que  da  también  muestras  de  la  misma  precocidad 
pasional  que  su  madre,  puesto  que  se  escapa  con  Nu- 
ní,  el  hombre  que  la  sedujo.  Todos  estos  seres  nos 
enseñan  su  indigencia  moral  con  la  misma  despre- 
ocupación con  que  muestra  un  mendigo  sus  harapos. 
Vigila  á  esta  heterogénea  colonia  de  príncipes  des- 
terrados y  de  snobis  aburridos  un  prefecto  de  Poli- 
cía, á  quien  llaman  el  Signore  (Sr.  Carsí),  hombre 
corrido,  ladino  y  de  solapadas  cortesías  en  el  trato. 

Acto  segundo.- — Una  gruta  incorporada  al  hall  de 
un  teatro.  Cocotas,  artistas,  príncipes,  gente  ma- 
leante y  rica  que  acecha  la  ventura  ;  todo  un  mundo 
ávido  de  distraerse  y  de  gozar.  La  condesa  Rinaldini 
sostiene  diálogos  de  incomparable  gracia  con  Leo- 
nardo el  escultor.  La  dama  se  prenda  de  Rujú,  un 
indio  que  exhibe  elefantes  amaestrados.  Entra  Nuní, 
el  amante  de  Donina  (señorita  Blanco).  Medita  ce- 
dérsela al  principe  Florencio,  que  está  encaprichado 
con  ella.  Este  príncipe  es  un  sádico,  un  agotado, 
un  curioso  de  la  sensación,  un  hombre  sin  alma,  un 
muerto  que  anda.  Le  acompaña  siempre  un  poeta, 
Harry  Lucenti  (Sr.  Perrín),  espiritual,  cínico  y  ago- 
tado como  él,  y  como  él  incapaz  de  interesarse  por 
nada  sano  de  la  vida.  Son  dos  degenerados  que  ha- 
cen lo  posible  por  distraerse  mezclando  sus  aburri- 
mientos. Numí,  el  amante  de  Donina,  trama  el  plan 
de  poner  á  ésta  al  habla  con  el  príncipe  Florencio. 

Kcto  tercero. — Una  taberna,  y  en  ella  una  docena 
de  tipos  patibularios  que  beben   y   cantan.   Vemos 
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allí  una  mujer  interesante,  Maestá  (señorita  Cancio), 
una  pobre  vieja  degradada  que  fué  hermosa  y  codi- 
ciada y  que  ha  caído  en  la  embriaguez  y  el  idiotis- 
mo. En  una  habitación  contigua  están  el  príncipe 
Florencio,  Harry  Lucenty,  Nuní,  Donina  y  otros  de 
jarana.  Estalla  un  grito  y  aparecen  todos  en  el  um- 
bral de  la  taberna.  Es  que  Donina  ha  asesinado  al 
príncipe,  que  ha  pretendido  besarla.  Alarma  general. 
Hay  una  escena  de  singular  fuerza  trágica,  una  es- 
cena de  pesadilla,  en  que  mujeres  y  hombres  cantan 
y  bailan  ante  el  cadáver  del  Príncipe,  para  evitar 
que  la  Policía,  que  ha  entrado  en  la  taberna,  conoz- 
ca la  verdad.  En  el  acto  tercero  se  han  graduado  de 
grandes  actrices  las  señoritas  Blanco  y  Cancio. 

No  se  puede  ir  más  lejos  con  la  fidelidad  artís- 
tica. 

Acto  cuarto. — Morada  de  Imperia.  Allí  yace  es- 
condido el  cadáver  del  Príncipe  Florencio,  mientras 
su  madre  desolada,  y  la  Policía  lo  buscan  ardorosa- 
mente. Viene  el  Signore  á  indagar,  Imperia  confiesa 
todo  lo  ocurrido  é  impone  al  Príncipe  Miguel  y  al 
Signore  el  compromiso  de  no  revelar  la  verdad.  Ofi- 
cialmente se  acuerda  que  el  Príncipe  Florencio  apa- 
rezca como  suicida. 

Acto  quinto. — Una  terraza  en  un  parque  con  vis- 
tas al  mar.  Se  divisa  la  costa  italiana,  y  debajo  el 
mar  azul  y  risueño,  como  una  caricia  hecha  á  los 
ojos.  Allí  moran  Imperia,  Donina,  Nuní  y  Leonar- 
do. Nuní  transige  con  aquella  vida  y  finge  amar  á 
Donina,  mediante  un  compromiso  estipulado  con  Im- 
pelía. El  joven,  que  es  un  vil,  cobra  dinero  por  su 
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farsa.  Inopinadamente  se  abre  paso  la  verdad,  esto 
es,  el  cinismo  de  aquel  hombre,  y  Donina,  que  vivía 
de  la  mentira  de  su  amor,  muere.  Imperia  se  va  con 
el  príncipe  Miguel  á  realizar  el  ideal  de  Leonardo,  á 
ser  emperatriz. 

El  ambiente  cosmopolita  en  que  se  deshila  la  ac- 
ción de  La  noche  del  sábado  descasta  la  obra  de  todo 
abolengo  castellano.  Ni  por  su  psicología,  ni  por  sus 
flaquezas,  ni  por  sus  misrnas  depravaciones,  pertene- 
cen aquellos  seres  á  la  fauna  nacional.  Nosotros  te- 
nemos modos  peculiares  de  ennoblecernos  y  encena- 
gamos, y  nuestro  amor  y  nuestro  odio,  nuestra  gran- 
deza y  nuestra  abyección  se  revisten  de  estoicismo  ó 
de  virilidad.  Dentro  de  la  geografía  espiritual  el  te- 
rritorio de  La  noche  del  sábado  no  linda  con  España. 
Es  una  comarca  innominada  que  puede  estar  en  el 
Mediterráneo  ó  en  el  Bosforo,  y  antes  que  ciudad  es 
una  elegante  sentina  á  la  que  va  á  derivar  el  vicio 
internacional.  ¿  Tiende  lo  dicho  á  empequeñecer  el 
vuelo  humano  de  la  obra  ?  No,  en  mis  días.  La  no- 
che del  sábado,  en  cualquiera  idioma,  será  una  obra 
admirable,  con  el  encanto  morboso  de  El  vicio  erran- 
te, de  Larrain,  y  la  gracia  melancólica  de  ciertas 
páginas  del  Ecclesiastés. 
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El.  DRAGÓN  DE  FUE- 
GO.   MARZO   1904 


Sería  comprometido  para  mí  el  fijar  la  categoría 
literaria  de  El  dragón  de  juego.  ¿  Es  comedia  ?  ¿  Es 
drama  ?  ¿  Es  melodrama  ?  ¿  Se  trata  de  un  poema  ? 
Y,  sin  embargo,  el  primero  y  más  terco  empeño  de 
nuestro  entendimiento,  en  presencia  de  una  obra  de 
arte,  es  el  de  catalogarla.  Mi  perplejidad,  cinco  ho- 
ras después  de  representado  El  dragón  de  fuego, 
subsiste.  A  ratos  he  creído  notar  en  Benavente  el  su- 
miso prurito  de  querer  ajustar  su  talento  á  la  pinto- 
resca belleza  de  unas  decoraciones,  y  entonces  su  obra 
se  me  antojó  mezquina.  Luego  he  creído  entrever  en 
todo  aquello  la  fiesta  deslumbrante  que  se  procuraba 
á  sí  misma  la  fantasía  de  un  poeta.  Y  entonces  su 
obra  me  ha  regocijado. 

Por  liltimo,  comprobando  la  heterogeneidad  de  los 
elementos  artísticos  que  entran  en  la  trama  íntima  de 
El  dragón  de  fuego,  me  convencí  de  que  la  misma  ri- 
queza de  sus  matices  compromete  su  éxito  teatral. 
Drama,  melodrama,  comedia  ó  poema,  el  público 
exige  que  le  definan  y  acoten  estrictamente  lo  que  ve. 
Darle  un  amasijo  de  todo  eso  es  exponerse  á  que  la 
obra  no  le  interese.  Su  atención,  ávida  de  compren- 
der, se  dispersará,  se  desorientará  y  acabará  por  des- 
viarse del  escenario,  despistada  y  aburrida.  Eso  ocu- 
rrió anoche.  El  éxito  parcial  de  la  obra  fué  muy  li- 
sonjero para  el  insigne  poeta  y  literato  que  la  llevó 
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al  teatro,  indiscutible  para  la  Empresa  que  la  ha 
pues.to  en  escena,  tibio  y  de  mera  cortesía  para  el 
dramaturgo. 

Esa  es  la  verdad,  expuesta  sin  ambages  ni  añadi- 
dos retóricos,  una  verdad  que  un  escritor  del  temple 
mental  de  Jacinto  Benavente  está  obligado  á  mirar 
cara  á  cara.  Hay  en  El  dragón  da  fuego  poesía  y 
decoraciones.  Eso  está  fuera  de  duda.  Lo  que  el  pú- 
blico— el  público,  y  no  yo,  entiéndase  bien — echa  de 
menos  en  la  obra  es  algo  que  le  interese,  le  sorpren- 
da, le  conmueva  y  le  divierta.  Con  menos  suntuosi- 
dad escénica,  pero  con  mayor  fuerza  rectilínea  en  la 
acción  dramática,  hubiera  sido  la  obra  de  anoche  un 
éxito  de  los  que  responden  á  los  cálculos  económicos 
de  una  Empresa. 

Si  sólo  triunfó  el  poeta,  es  porque  allí  aspiran  á 
mezclarse  y  fundirse  vanamente  bellezas  de  pensa- 
miento y  de  frase  y  generalidades  teatrales  de  dudo- 
so valor  artístico.  El  público,  afanoso  toda  la  noche 
por  reunir  en  un  haz  sus  impresiones,  no  lo  consiguió. 
La  misma  diversidad  de  matices  que  entran  en  la 
trabazón  de  la  obra  lo  mantuvieron  indeciso,  fluc- 
tuante  y  frío.  Los  episodios  de  El  dragón  de  fuego 
se  suceden  y  superponen  sin  asociarse  ni  confundirse, 
y  la  obra  se  quiebra  en  pedazos  en  la  atención  del 
público.  Esa  es  la  verdad,  en  los  términos  escuetos 
en  que  debe  ser  expresada. 

Silandia  invade  el  Imperio  indio  del  Nirvan  y  su- 
planta con  la  barbarie  de  las  armas  la  barbarie  de 
las  costumbres.  Silandia  no  es  Inglaterra,  según  ha 
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creído  advertir  la  malicia  del  público.  Silandia  cá 
cualquier  nación  europea.  Allá  se  van  todas  en  el 
uso  de  la  táctica  invasora,  astuta  y  pérfida,  y  en  los 
procedimientos  de  dominio,  solapados  y  brutales.  El 
fuerte  es  siempre  usurpador  y  despiadado.  El  Rey 
Dani-Sar  esperaba  de  Silandia  la  civilización  y  el 
progreso.  Cieito  que  los  silandeses  importan  en  aquel 
Imperio  el  teléfono,  la  luz  eléctrica  y  el  uso  del  frac, 
aparte  de  otros  modos  de  actividad  que  higienizan  y 
educan  á  la  nación  india ;  pero  no  es  menos  verdad 
que,  so  capa  de  civilizar,  llevan  á  sus  conquistas  una 
perfidia,  una  sed  de  dominio  y  una  brutalidad  que 
humillan  á  los  sometidos. 

Toda  la  obra  es,  antes  que  nada,  la  exposición  de 
los  planes  colonizadores  que  usa  Europa  en  Asia, 
en  África  y  en  Oceanía.  El  Rey  Dani-Sar  no  lo  ad- 
vierte. Es  un  enamorado  del  progreso  y  de  la  tem- 
planza, un  visionario  que  pretende  incorporar  la  no- 
ble savia  del  budismo,  todo  paz  y  amor,  á  los  bene- 
ficios de  la  cultura  europea,  impuesta  violentamente 
con  las  armas.  Su  alma,  tierna  y  optimista,  parece 
heredada,  por  transmisión  directa,  de  aquel  príncipe 
de  Kapilavatsu  que  constituyó  siete  siglos  antes  de 
Jesuscristo  una  religión  cuyo  primer  mandamiento  es- 
triba en  ahorrar  el  dolor  á  todo  lo  que  existe. 

Y  vemos  con  extrañeza  á  un  hombre  de  esa  eleva- 
ción moral  desposado  con  una  hembra  selvática  y  bra- 
via, que  pretende  empujarle  á  desquites  de  sangre 
contra  Silandia.  Y  lo  vemos  vacilar  entre  sus  ideas 
clementes,  que  ya  se  han  transformado  en  sentimien- 
tos, y  la  necesidad  de  ser  duro  y  cruel,  empujado  in- 
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voluntariamente  por  el  amor  de  los  suyos  y  por  la 
astucia  de  los  invasores,  que  él  considera  sus  aliados, 
en  una  tragedia  atroz,  que  le  priva  para  siempre  de 
los  seres  que  amaba  y  de  su  Trono.  ¡  Infausto  des- 
tino el  del  Rey  Dani-Sar  [  Cuando  le  vemos,  al  cabo 
de  las  jornadas  de  la  obra,  humillado,  vencido  y  pri- 
sionero en  Silandia,  le  compadecemos  y  le  envidia- 
mos. Lo  primero,  por  verle  desposeído  de  lo  que  fué 
su  vida  y  su  orgullo,  sus  amores  y  su  misericordiosa 
filosofía.  Lo  segundo,  porque  le  ronda  la  muerte, 
inexorable  vengadora  del  placer  humano.  La  conclu- 
sión de  la  obra  es  como  un  puñado  de  ceniza  que  nos 
arrojan  en  la  boca. 

Hay  en  El  dragón  de  fuego  una  poesía,  una  tris- 
teza y  una  magnificencia  oriental  que  recuerdan  El 
carricoche  de  Terracota,  drama  atribuido  al  Rey  Su- 
draka  y  adaptado  á  la  escena  francesa  por  Víctor 
Barrucaud,  y  El  anillo  de  Sakountala,  de  Kalidasa, 
que  tradujo  y  refundió  hábilmente  Fernando  He- 
rold.  En  El  dragón  de  fuego  ha  puesto  Benavente, 
además,  una  sordina  de  ironía  y  de  buen  humor  que 
prestan  á  su  obra  extraordinaria  originalidad.  El 
episodio  de  la  selva  sagrada  es  el  más  bello  de  la 
obra.  Cuando  el  Rey  Dani-Sar  y  su  comitiva  se  dis- 
ponen á  emprender  la  cacería  del  tigre,  el  joven  mo- 
narca, á  quien  acecha  la  traición,  se  entrega  á  las  más 
acidas  y  desconsoladas  filosofías..  Pronto  desperta- 
rán los  pajarillos  y  las  fieras  en  este  bosque — dice — , 
y  pronto  reconocerán  el  paso  del  hombre  en  el  ras- 
tro de  doler  que  vamos  dejando  al  pasar... 
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También  son  de  sugestiva  y  trágica  poesía  las  esce- 
nas en  el  palacio  de  Sintra,  que  rematan  con  la  mu- 
tilación del  Príncipe  Durani  y  con  la  captura  de 
Dani-Sar,  Sita,  Kora  y  Niuri,  salmodiando  una  his- 
toria de  amor  y  de  tristeza  que  parece  extraída  del 
libro  de  los  Sutras  y  presta  al  cuadro  todo  el  carác- 
ter que  requiere. 

Del  epílogo  de  la  obra  baste  decir  que  me  parece 
uno  de  los  episodios  más  hermosos  y  hondos  del  Tea- 
tro moderno. 

Si  la  obra  no  invadió  la  sensibilidad  del  _público, 
es  porque  lo  truncado  y  desfallecido  de  la  acción,  y, 
sobre  todo,  lo  exótico  de  su  carácter  no  lograron  re- 
tener cautivo  el  interés  de  la  multitud.  Ni  aun  la 
.  amarga  sátira  del  cuadro  final  le  llegó. 

ROvSAS     DE     OTOÑO. 

ABRIL     1905 


La  sombra  de  Alejandro  Dumas  (hijo),  evocada 
por  Jacinto  Benavente,  quizás  en  una  hora  de  dudas 
y  perplejidades,  ha  sido  misericordiosa  con  el  ilus- 
tre dramaturgo  español.  ¿Quién  sino  aquella  sombra 
bienhechora  podía  guiar  su  pensamiento  y  su  pluma 
cuando  Benavente  meditaba  y  escribía  Rosas  de  oto- 
ño? ¿De  quién  sino  del  autor  de  Demi-monde  pudo 
haber  heredado  nuestro  compatriota  ese  cáustico  des- 
dén á  la  comedia  amorosa  que  hacen  las  mujeres  y 
los  hombres,  ingenuamente  las  más  las  veces  y  con 
aterido  egoísmo  las  menos  ?  ¿  Qué  otro  escritor  que  no 
fuese  Dumas  (hijo)  pudiera  medirse  con  nuestro  Be- 


TEATRO  ESPAÑOL  CONTEMPORÁNEO      I57 

navente  por  la  aguda  auscultación  de  las  escondidas 
miserias  sentimentales  y  carnales  que  pasea  el  género 
humano  en  este  aburrido  planeta,  por  el  don  irónico 
con  que  comenta  las  efusiones  de  nuestra  sensualidad, 
las  mentiras  y  las  cobardías  á  que  nos  obliga,  y  por 
la  glacial  elocuencia  con  que  señala  á  los  corazones 
engañados  y  en  tribulación  el  camino  del  deber  ? 

Los  manes  de  D urnas  debieron  sentirse  regocijados 
viendo  que  Jacinto  Benavente,  el  escéptico  Benaven- 
te,  asume  ahora — con  gran  sorpresa  mía — el  compro- 
miso de  mantener  la  moral  que  emana  de  ciertas 
obras,  L'ami  des  femmes,  Une  visite  de  noces,  Le 
fere  frodigue  y  otras.  ¿  Será  que  el  ilustre  escritor, 
persuadido  de  la  esterilidad  de  la  sátira,  se  decide 
resueltamente  á  la  acción  en  tono  de  moralista?  In- 
dicios considerables  de  ello  hay  en  Rosas  de  otoño. 
Sin  embargo,  me  inclino  á  sospechar  que  esa  postu- 
ra del  ilustre  escritor  será  pasajera.  Ni  su  tempera- 
mento, ni  su  carácter,  ni  la  ondulante  fertilidad  de 
sus  ideas  le  abonan  para  la  propaganda  de  la  moral, 
de  esa  moral  angulosa,  rígida,  rectilínea,  que  entre 
la  pasión  y  el  deber  se  queda  con  el  deber.  Lo  que 
singulariza  al  moralista  es,  ante  todo,  un  precario 
monoideísmo,  una  visión  unilateral  de  la  vida  y  cierta 
enojada  frivolidad  en  el  conocimiento  de  las  cosas 
del  espíritu.  De  ahí  la  certeza  y  el  aplomo  con  que 
aconseja  y  exhorta. 

Guiar  una  vida  es  empresa  difícil,  arriesgada  y 
casi  imposible.  ¿  Quién  sino  un  moralista,  con  su  au- 
daz é  imperturbable   ignorancia,   puede  compróme- 
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terse  á  ello?  No  creo,  pues,  no  creeré  que  Jacinto 
Benavente  nos  hable  en  serio  en  Rosas  de  otoño. 

La  moral  contemporánea,  la  moral  de  mañana, 
mejor  dicho,  no  va  por  el  camino  de  Kant  y  de  Du- 
mas,  sino  por  aquel  otro  camino  menos  angosto  y 
más  florido  que  le  señaló  Spinoza,  y  que  hoy  le  impo- 
nen Max  Stirner  y  Federico  Nietzsche.  Y,  sobre  todo, 
nuestra  moral  va  casi  siempre  á  la  par  de  nuestro  tem- 
peramento. No  hay  derecho  á  practicar  otra,  sin  que 
la  Naturaleza  se  sienta  violada,  desdeñada  y  ofen- 
dida. 

En  la  comedia  de  Jacinto  Benavente  sólo  hay 
una  forma  del  dolor  :  el  dolor  conyugal,  el  sufrimien- 
to que  nace  del  desacuerdo  de  dos  seres.  Isabel  y 
Gonzalo  se  han  casado.  Ella  ama  y  respeta  á  su 
marido.  Su  marido,  correspondiendo  á  su  manera  á 
ese  afecto,  no  puede  evitar  que  le  gusten  las  demás 
mujeres.  Y  como  Isabel  no  lo  ignora,  de  ahí  el  su- 
frimiento, el  drama  íntimo.  ¿  De  quién  es  la  culpa  ? 
¿  Quién  es  el  responsable  ?  Según  Benavente,  Gon- 
zalo. En  mi  sentir,  nadie.  Isabel  tiene  la  suerte  de 
que  la  Naturaleza  la  dotase  de  un  temperamento  sen- 
timental, fiel  y  poco  ó  nada  propenso  á  las  confiden- 
cias de  la  carne.  Gonzalo,  ejemplar  humano  diverso, 
es  de  una  sensualidad  ávida  é  insaciable.  ¿  Qué  mal 
puede  haber  en  que  ajuste  sus  acciones  á  aquel  pia- 
doso sequere  naturam  que  ponderan  los  estoicos  ?  Na- 
die es  responsable  del  dolor  conyugal,  y  si  alguien 
ó  algo  tuviese  la  culpa,  no  serían  las  personas,  sino 
el  vínculOj.  la  postura  legal  en  que  por  el  egoísmo  de 
las  sociedades  se  colocan  las  mujeres  y  los  hombres 
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para  amarse.  Menos  felices  que  los  erizos,  nosotros 
no  acertamos  á  unirnos  con  nuestras  compañeras  sin 
algún  dolor  ó  daño  recíproco. 

Con  un  humorismo  un  poco  pérfido,  puesto  que  tira 
á  malquistar  á  las  mujeres  con  los  hombres,  Jacinto 
Benavente  nos  deja  entrever  en  su  comedia  que  ellas 
son  mejores  que  nosotros  y  nosotros  empedernida- 
mente malos.  El  ilustre  literato  olvida  ó  finge  no 
recordar 

que  en  materia  de  ingratos  y  de  ingratas 
venimos  á  salir  tantos  A  tantas, 

según  ha  dicho  Campoamor,  que  conocía  bien  el  gé- 
nero humano. 

Si  se  hiciese  anualmente  el  balance  de  las  traicio- 
nes ó  deslealtades  conyugales,  veríase  que  ninguno 
de  los  sexos  tendría  que  reprocharse  nada.  Por  lo 
demás,  hay  en  estos  conflictos  algo,  si  no  de  irrepa- 
rable, de  independiente  de  la  voluntad  humana,  que 
les  quita  importancia. 

La  familia,  tal  como  hoy  está  constituida,  respon- 
de á  la  organización  de  la  propiedad  y  se  ajusta  á 
un  orden  social  que  yo  supongo  no  será  eterno.  Fe- 
derico Engels  trata  de  este  problema  con  rotunda 
elocuencia,  y  los  más  escépticos  no  tendrán  más  re- 
medio que  reconocer  que  la  familia  es  un  organismo 
improvisado  al  amor  del  terruño  y  de  la  natural  codi- 
cia económica  que  siempre  alentó  á  los  hombres. 

El  día  en  que  se  transforme  ó  desaparezca  el  de- 
recho de  propiedad,  y  el  día  en  que  cambie  el  orden 
social,  es  muy  verosímil  y  casi  seguro  que  cambien 


I 6o  MANUEL   BUENO 


también  las  relaciones  entre  el  hombre  y  la  mujer. 
Claro  está  que  no  se  modificarán  esencialmente,  por- 
que el  instinto  de  la  vida  y  de  la  perpetuidad  de  las 
razas  no  lo  consentiría  ;  pero  lo  externo,  lo  legal  del 
vínculo,  padecerá  sorprendentes  mudanzas. 

En  Rosas  de  otoño  hay  el  acierto  de  fijar  con  cla- 
ridad los  más  frecuentes  desacuerdos  conyugales,  las 
imperfecciones  que  más  á  menudo  se  producen  en 
el  vestido  matrimonial.  Gonzalo  es  un  Monsieur  de 
Camors,  un  Don  Juan  impenitente,  que,  como  el  per- 
sonaje de  Feuillet,  cede  al  arrepentimiento  cuando 
ya  le  apunta  la  vejez  y  tiene  que  suplir  la  energía 
disipada  con  tónicos  de  la  farmacia. 

Y  este  Don  Juan  con  canas  teñidas  es  amado  por 
su  segunda  esposa  con  igual  fogosidad  con  que  lo 
fué  de  la  primera,  sin  que  sus  infidelidades  y  deva- 
neos le  enajenen  un  adarme  del  cariño  de  su  mujer. 
j  Interesante  ejemplar  de  hombre,  y  menos  raro  de 
lo  que  se  supone  1  Su  mujer,  la  virtuosa  Isabel,  me 
encocora  un  poco,  por  la  majestuosa  ostentación  que 
hace  de  su  paciencia  y  de  su  heroísmo  conyugal.  No 
le  vendría  mal  el  leer  aquella  página  del  Kempis  que 
dice  á  la  letra  : 

oNo  te  importe  mucho  quién  es  por  ti  ó  contra  ti. 
Algunas  veces  conviene  mucho,  para  guardar  mayor 
humildad,  que  otros  sepan  nuestros  defectos  y  los 
reprendan.» 

Isabel,  menos  envanecida  de  su  sumisión  al  deber, 
sería  un  ejemplar  admirable.  Su  tenacidad  ostentosa 
en  la  virtud,  su  resignación  casi  decorativa,  nos  in- 
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ducen  á  reprocharla  allá  en  nuestro  fuero  interno 
la  peor  coquetería  á  que  se  puede  entregar  una  mu- 
jer :  la  coquetería  de  manifestar  frecuentemente  que, 
pudiendo  perderse  con  un  hombre  que  la  gustase,  se 
contenta  con  ser  fiel  y  honrada,  presuntuosa  ufanía 
que,  aun  siendo  vulgar  en  el  sexo,  nos  enoja  á  ra- 
tos. Nuestro  masculino  egoísmo  quisiera  que  la  ho- 
nestidad de  Isabel  se  transparentase,  sin  esfuerzo  en 
su  conducta,  y  hasta  que  hallara  cierto  íntimo  conten- 
to en  conservarse  honrada. 

Con  el  mismo  argumento  de  La  chance  de  Fran- 
coise,  de  Georges  Porto-Riche,  nos  ha  dado  Jacinto 
Benavente  una  obra  que  supera  en  vigor  de  observa- 
ción y  en  ingenio  á  la  del  dramaturgo  francés.  Cie- 
go habría  que  estar  para  no  percibirlo  y  reconocerlo. 


MkS  FUERTE  QUE  El. 
a:mor.  febrero  1906. . 

Al  despuntar  la  acción  de  la  obra  estamos  en  Es- 
cocia, residencia  veraniega  de  los  marqueses  de  On- 
dárroa,  nobles  de  nuevo  cuño,  que  á  fuerza  de  pro- 
digalidad y  distinción  se  hacen  perdonar  el  verdor 
un  poco  ostentoso  de  su  árbol  genealógico.  ¿  Qué  márs 
da,  después  de  todo,  que  la  ejecutoria  date  de  ayer 
ó  del  siglo  IX  ?  Solamente  el  pueril  orgullo  de  ciertos 
grandes  de  España  puede  obstinarse  en  dudar  de  la 
legitimidad  de  los  títulos  nobiliaros  contemporáneos 
nuestros.  A  sí  se  ve  el  que  se  nieguen  á  reconocer  en 
esta  feria  de  vanidades  que  es  la  vida  social  ningún 

II 
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valor  aristcx:rático  que  no  proceda  de  Juan  lió,  por 
lo  menos,  de  Felipe  IV. 

yi  Acaso  no  es  la  ejecutoria  que  se  gana  en  el  tra- 
bajo, en  las  empresas  industriales,  por  ejemplo,  tan 
honrosa  como  la  que  se  ha  contiaído  en  la  guerra? 
Si  no  hubiera  que  esperar  títulos  de  nobleza  más  que 
de  las  armas,  apenas  circularían ;  porque  como  la 
guerra  no  es  lo  normal,  sino  algo  extraordinario  y 
adventicio,  habría  que  resignarse  á  ver  en  minoría  los 
duques,  condes,  marqueses  y  barones,  que  tanto  con- 
tribuyen en  la  edad  presente  á  la  gloria  del  deporte. 
A  la  nobleza  feudal,  nobleza  de  raigambre  puramente 
militar,  ha  sucedido  la  aristocracia  industrial,  y  al 
boato  de  los  que  conquistaron  el  suelo,  la  pompa  de 
los  que  lo  trabajan,  enriquecen  y  explotan.  De  esta 
segunda  casta  procede  el  marqués  de  Ondárroa,  hom- 
bre acaudalado  y  tenaz,  que  se  da  por  contento  y  se 
tiene  por  feliz  cuando  sabe  que  su  mujer  y  su  hija 
gastan  sin  tino  ni  medida  lo  que  él  acumula  afanosa- 
mente, con  tal  de  que  ellas  se  diviertan. 

En  el  castillo  de  Escocia  comparten  la  hospitali- 
dad de  los  marqueses  de  Ondárroa  Carmen  Vdde- 
quejido,  morena  de  arriscada  hermosura,  tempera- 
mento apasionado,  carácter  indomable  y  leal,  capaz 
de  los  más  temerarios  alardes  de  independencia,  tur- 
bulenta, risueña  y  vagamente  escéptica  ;  Carlos  Ta- 
lavera,  primogénito  de  una  gran  familia  noble,  inte- 
ligente y  distinguido,  que  vegeta  en  la  melancolía, 
desventurado  joven  á  quien  una  enfermedad  atroz, 
contraída  en  la  niñez,  privó  de  savia  y  de  equilibrio 
para  siempre  ;  vastago  corrompido  por  dentro,   que 
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nada  ni  nadie  podrá  rejuvenecer  y  sanar.  En  su  cuer- 
po canijo  llamea,  sin  embargo,  una  inteligencia  agu- 
da y  cultivada,  que  le  inclina  á  la  tristeza.  Se  sabe 
enfermo  y  presiti.te  que  la  inferioridad  física  es  el 
primer  paso  hacia  la  desventura.  Alií  están,  recreán- 
dose también  bajo  las  frondosas  umbrías  del   par- 
que escocés,  los  príncipes  de  Savelli  :  ella  es  una  bella 
hembra,  depravada  por  instinto  y  por  refinamiento, 
culta,  sabihonda,  taimada  é  imperiosa,   que  engaña 
á  su  marido  sin  que  la  cortés  y  amable  ingenuidad 
del  príncipe  se  alarmen  por  la  sucesión  de  los  cor- 
tejos de  su  esposa  ;  él  se  deja  minotaurizar  sin  pro- 
testa, impasible,  casi  con  gratitud,  como  un  perso- 
naje de  Moliere,  sin  que  se  turbe  jamás  el  sosiego  de 
su  alma.  Con  el  matrimonio  principesco  van  y  vie- 
nen Dedé,  el  amante  de  tanda  de  la  dama,  un  joven- 
cito  que,  por  las  trazas,  se  ha  detenido  en  la  frontera 
de  los  dos  sexos — tan  afeminado  y  meloso  se  nos 
muestra — ;  el  marqués  de  Moraleda,  hidalgo  solte- 
rón que  conlleva  alegremente  la  madurez  de  la  vida 
entre    banquetes    saraos,     bailes  y  cacerías ;     Paco 
Utrilla  y  Leopoldo,  vividores  simpáticos,  amables  y 
correctos,  que  no  desentonan  en  ningún  círculo  ele- 
gante, y  un  matrimonio  joven,  que  renueva  su  luna 
de  miel  á  fuerza  de  divertirse,  Totó  y  Ricardo,  pa- 
reja correntona  y  feliz,  ávida  de  gozar,  sedienta  de 
novedades  y  extravagancias  que  les  hagan  más  livia- 
no el  tedio  mundano. 

Inopinadamente  llega  el  marqués  de  Ondárroa  al 
castillo  á  turbar  la  alegría  de  aquella  alocada  colonia 
veraniega,  que  á  la  sazón  se  recrea  con  una  fiesta 
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teatral  que  transcurre  en  el  parque.  Están  represen- 
tando una  obra  que  se  titula  El  triunfo  del  amor,  no 
la  preciosa  comedia  de  Giacossa  que  lleva  este  título, 
sino  otra  de  la  que  es  autora  la  princesa  de  Savelli, 
y  andan  vestidos  con  abigarrada  elegancia ;  quién 
de  astrólogo,  éste  de  arlequín,  el  otro  de  paje  flo- 
rentino, respondiendo  á  lo  que  exige  el  carácter  his- 
tórico de  la  obra.  Y  el  marqués  de  Ondárroa  trae  de 
Madrid  la  noticia  de  una  tragedia  que  no  tardará 
en  apagar  hasta  los  más  tenues  rumores  de  la  mun- 
dana fiesta,  dejando  á  todos  en  ese  vago  malestar 
que  la  vecindad  ó  el  recuerdo  de  la  muerte  pone  en 
los  espíritus  frivolos  y  egoístas.  El  padre  de  Car- 
men Valdequejido  se  ha  suicidado  y  la  muchacha  se 
queda  en  la  miseria.  He  ahí  la  noticia,  que  no  tarda 
en  cundir  entre  aquellos  seres.  La  alegría  se  trunca ; 
todos  enmudecen,  con  los  semblantes  demudados  y 
ceñudos,  y  descontada  la  rudimentaria  piedad  que 
inspira  el  mal  cuando  hiere  ó  lastima  á  personas  que 
tratamos,  nadie  repara  allí  más  que  en  el  daño  que 
individualmente  ha  venido  á  causarle  la  trágica  no- 
ticia. Y  entonces  advertimos  que  tras  de  la  fingida 
cordialidad  en  que  conviven  aquellas  mujeres  y  aque- 
llos hombres,  tras  de  la  galantería  aparatosa  y  la  lu- 
juria disimulada  que  los  lleva  de  aquí  para  allá,  fe- 
briles y  enloquecidos,  no  hav  más  que  indiferencia 
cortés,  pero  glacial ;  que  nada  les  une,  como  no  sea 
la  pasajera  preocupación  de  divertirse,  y  que  en  el 
fondo  á  nadie  le  duele  más  que  á  Carmen  Valdeque- 
jido el  temprano  y  dramático  fin  de  su  padre. 

Ninguno  de  los  personajes  se  aflige  de  nada.  Ni 
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un  solo  acento  de  nostalgia  que  pudiera  traducirse 
como  anhelo  de  calor  familiar,  de  intimidad  repa- 
radora, suena  en  aquel  salón,  sobre  cuyas  paredes 
proyecta  su  irónica  sombra  la  Intrusa.  A  pesar  de 
todo,  nos  damos  cuenta  de  que  aquella  fracción  de  la 
humanidad  que  allí  ha  convocado  el  snobismo  de  la 
marquesa  de  Ondárroa,  no  es  capaz  de  nada  grande, 
ni  de  un  gran  amor,  ni  de  un  gran  enfriamiento,  que 
sólo  vive  para  una  categoría  de  placeres  que  no  pue- 
den saciar  á  los  espíritus  delicados. 

— ¿  Qué  hacer  ahora  ? — exclamó  Totó  minutos  des- 
pués que  Carmen  se  ha  enterado  de  la  muerte  de  su 

padre. 

— ¿Qué?  Pues  divertirnos.  Pasar  el  rato  agrada- 
blemente— contesta  impasible  Utrilla. 

— Hija  mía — expone  Ricardo  con  un  gesto  de  re- 
signación— ,  habrá  que  aburrirse  ! . . . 

Se  ve,  pues,  que  cada  tipo  revela  su  íntimo  carác- 
ter, lo  que  vale  por  dentro,  sus  ideas  y  sus  gustos, 
con  cuatro  palabras,  sin  que  la  impersonalidad  del 
dramaturgo  se  quebrante  jamás.  Esa  es  la  cualidad 
más  visible  de  Benavente,  una  cualidad  aprendida 
de  fijo  en  la  lectura  de  Shakespeare.  Antes  de  que 
concluya  el  acto  primero,  el  autor  nos  entera  de  que 
Guillermo  y  Carmen  se  aman,  de  que  él  elude  hablar 
de  matrimonio,  porque  no  ignora  la  ruina  de  ella, 
que  le  induce  á  preferir  la  boda  con  Felisa,  la  hija 
y  heredera  de  los  marqueses  de  Ondárroa.  En  este 
episodio  asoma  la  desdeñosa  mordacidad  del  au- 
tor, que  no  puede  permanecer  insensible  ante  el  es- 
pectáculo que  da  en  España — en  otras  partes  también 
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probablemente — una  juventud  cobarde,  egoísta  y 
cuca  que  pospone  el  amor  al  dinero.  Y  en  esta  de- 
pravada granjeria  de  corazones  y  bolsas  están  com- 
prometidos los  padres,  las  madres,  los  amigos,  los 
confesores,  todo  el  mundo  pregonando  la  miseria  es- 
piritual de  nuestro  tiempo. 

— Guillermo  prefiere  redorar  sus  blasones  con  el 
oro  de  los  Ondárroas — exclama  con  desdeñosa  tris- 
teza Carmen. 

En  desquite,  esta  mujer  es  amada,  sin  esperanza, 
por  Carlos  Talavera,  el  caduco  joven,  candidato  á 
la  parálisis,  y  es  tal  la  exaltación  de  su  amor  que 
hasta  le  sugiere  la  posibilidad  de  recobrar  la  salud 
y  le  comunica  alientos  para  internarse  temporalmen- 
te en  un  sanatorio. 

En  el  segundo  acto  encontramos  á  Carmen  Valde- 
quejido  recogida  en  casa  de  los  duques  de  Talavera, 
pues  la  duquesa  la  ha  dispensado  protección  mater- 
nal. Carlos,  que  estaba  curándose  en  un  sanatorio, 
se  reintegra  al  hogar  al  cabo  de  algún  tiempo.  Si  no 
viene  sano  del  todo,  su  alegría  y  el  color  de  su  ros- 
tro nos  dicen  que  ha  cobrado  bríos,  que  ya  no  está 
en  la  invalidez.  Era  un  despojo  de  hombre.  Ahora  es 
un  hombre. 

—Carmen,  hija  mía— exclama  la  duquesa  confi- 
dencialmente en  una  entrevista  con  la  huérfana— : 
Carlos  te  ama  ;  tú  eres  buena,  y  yo  no  creo  un  dis- 
parate el  que  concluyas  por  quererle.  ¿  Por  qué  no 
te  casas  con  él ? 

Carmen  contrae  el  ceño,  su  mirada  se  anubla. 

Antes,  cuando  yo  rae  creía  rica,  le  rechace 
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contesta — .  ¿  Qué  había  de  pensar  de  mí  la  gente  si 
hoy  aceptase  á  Carlos  por  esposo  ?  Sospecharíase,  con 
fundamento,  que  quiero  ponerme  á  cubierto  de  la  mi- 
seria con  un  matrimonio  afortunado... 

La  madre  procura  disipar  esos  escrúpulos  alegando 
elevadas  razones  morales,  y  entre  ellas  la  de  que  Car- 
los necesita  quien  vele  por  su  salud,  por  su  paz  espi- 
ritual, y  Carmen  cede.  Se  casará  con  Carlos,  firme- 
mente resuelta  á  sacrificarse.  En  esto  reaparece  Gui- 
llermo, esposo  ya  de  Felisa,  y  con  espontánea  rude- 
za, en  la  que  hay  un  matiz  de  cinismo,  declara  á 
Carmen  que  no  la  ha  olvidado,  que  la  ama  todavía  y 
que  sabrá  esperar.  Ella  le  rechaza  con  indignación. 
Es  un  alma  enérgica  y  leal,  pronta  á  ceder  á  todos 
los  movimientos  de  su  sensibilidad,  los  más  heroicos 
y  desinteresados  y  los  más  temerarios  y  reprobados 
también,  como  se  verá  luego. 

— Me  das  asco — le  dice  en  plena  exaltación — . 
Eres  un  miserable.  ¡  Vete  '.... 

Y,  sin  embargo,  le  ama  á  despecho  de  todo ;  pero 
su  dignidad  es  más  fuerte  que  su  amor. 

En  el  tercer  acto,  Carmen  y  Carlos  están  ya  ca- 
sados. ¿  Son  felices  ?  No.  En  él  ha  resucitado  la  bes- 
tia, mejor  dicho,  ese  avispero  de  instintos  que  se  es- 
conde en  las  almas  de  los  hombres,  avispero  que  la 
educación  enfrena  y  disimula.  La  sensualidad,  que 
parecía  en  Carlos  caduca  y  como  ausente,  reaparece 
exasperada  por  la  conciencia  de  su  inferioridad  físi- 
ca, y  como  no  puede  resolverse  en  placer,  se  mani- 
fiesta en  celos  taciturnos,  en  crueldades  silenciosas, 
en  rencores  agresivos  y  tenaces.  ¡  Con  qué  asombrosa 


l6S  MANUEL  BUENO 


lucidez  ha  sondado  Jacinto  Benavente  en  el  hombre ! 
Carlos  desconfía,  y  como  todos  los  celosos,  no  vacila 
en  aplicarse  á  un  espionaje  humillante  para  él  y  para 
su  mujer.  ¿ Qué  ve?  Nada  ó  casi  nada  ;  pero  para  él 
los  menores  indicios  dan  pábulo  á  las  más  doloro- 
sas  sospechas.  De  él  puede  decirse  lo  que  de  Ótelo : 

Trifles  light  as  air 
seem  to  the  jealous  confirmations  strong 
as  proofs  from  Hoiy  Write. 

En  sus  delirios  de  alucinación  ve  á  Carmen  en  bra- 
zos de  Guillermo,  y  como  sabe  que  antes  se  amaron, 
la  certidumbre  de  la  infidelidad  tácita  se  va  filtrando 
lentamente  en  su  alma.  A  despecho  de  todo,  el  hom- 
bre no  resiste  á  la  malsana  tentación  de  aproximar- 
los. Pudo  fácilmente  eludir  el  encuentro  con  Gui- 
llermo en  el  castillo  de  Escocia — acto  tercero — renun- 
ciando á  la  cacería ;  pudo  sustraer  á  su  mujer  de  la 
vecindad  de  su  amante,  ser  relativamente  feliz  con 
Carmen  apartado  de  la  sociedad  ;  pero  el. peligro  le 
reta  y  le  fascina.  Por  una  contradicción  muy  fre- 
cuente en  el  alma  de  un  celoso,  anhela  y  teme  la 
verdad  del  delito  de  la  mujer  ;  quiere  ponerla  en  ca- 
mino de  que  caiga  y  tiene  miedo  de  la  caída,  y  en 
esta  lucha  silenciosa  y  cruel  su  orgullo  y  su  amor  se 
desesperan  y  encolerizan. 

Aquella  vida  de  recelos,  de  calumnias,  de  ultrajes 
y  de  torturas  da  al  traste  con  la  paz  conyugal.  Has- 
ta la  madre  de  Carlos  es  hostil  á  Carmen.  ¿  Y  Carlos? 
Su  duplicidad  interior  es  su  tormento.  Cuando  está 
en  sosiego  se  ve  y  se  avergüenza  de  sus  espionajes, 
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de  sus  rudezas  y  de  sus  brutales  groserías.  Pide  per- 
dón, implora  piedad.  Luego,  cuando  la  nube  de  los 
celos  le  nubla  el  pensamiento,  la  fiera  reaparece,  sal- 
ta y  destroza,  más  iracunda  y  bárbara  cuanto  más 
impotente.  Esos  dos  seres  que  se  disputan  el  alma  y 
la  vida  de  Carlos,  esa  duplicidad  interior,  que  es  su 
martirio,  acaba  por  apagar  su  razón.  Y  asistimos  á 
los  progresos  de  la  parálisis,  que  avanza  por  sucesi- 
vas etapas,  invadiendo  una  vida,  resuelta  á  sumergir 
en  la  noche  del  dolor  y  de  la  locura  un  pensamiento  y 
una  voluntad. 

Importa  consignar  antes  de  que  transcurra  más  la 
acción  de  la  obra  que  Carmen  se  ha  casado  creyendo 
afrontar  un  sacrificio,  i^or  un  impulso  de  piedad 
exento  de  todo  incentivo  sensual.  Segura  de  sí  misma, 
nada  teme ;  ni  las  tentaciones  á  que  la  inducirá  el 
aislamiento  de  cuerpo  en  que  la  deje  su  marido,  ni 
las  asechanzas  de  Guillermo,  que  cada  día  la  solici- 
ta con  más  tiernos  y  apasionados  apremios.  Late  en 
su  alma  un  imperativo  categórico  aunque  más  austero, 
más  seductor  que  todas  las  tentaciones,  imperativo  ca- 
tegórico que  es  como  el  guardián  de  su  honestidad. 
Allá  en  su  fuero  interno  debe  sentirse  orgullosa  de 
resistir  á  todo,  al  amor,  á  la  tristeza,  al  peligro,  á 
todo  en  suma,  lo  que  la  impulsa  á  entregarse  al  hom- 
bre amado,  que  solicita  con  trémulas  y  despóticas 
palabras.  ¿  Cómo  no  ha  de  sentirse  ofendida,  humilla- 
da y  asqueada  ante  el  proceder  de  Carlos,  que  la 
cela  y  la  vigila  sin  cesar,  y  ante  la  dura  esquivez  con 
que  la  trata,  aquella  mujer  que  poco  ha  le  entregó  su 
hijo,  como  quien  entrega  un  depósito  sagrado?  ¿No 
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es  natural  que  fermente  en  ella  el  odio  al  hijo  y  á  la 
madre  que  así  labran  su  desgracia  y  menosprecian  su 
íntimo  heroísmo  y  no  es  disculpable  que  trate  de  eva- 
dirse de  aquellas  torturas?  Se  me  dirá  que  Carmen 
debe  sobreponerse  á  todos  sus  sufrimientos  y  resig- 
narse. En  nombre  de  la  filosofía  cristiana,  esa  razón 
es  valedera.  Que  cargue  con  su  cruz  y  que  la  padezca 
hasta  que  Dios  sea  servido  aliviarla  de  su  peso.  Otros 
apostrofaron  á  la  desventurada  mujer  exhortándole, 
por  los  fueros  de  otra  filosofía  tan  noble  y  respetable 
como  la  cristiana,  á  que  abandone  á  aquel  paralítico, 
á  que  goce  de  la  vida  y  se  eche  en  brazos  de  Guiller- 
mo, ya  que  es  inhumano  agotar  una  hermosura  feme- 
nina sin  provecho  de  nadie.  Todos  los  seres  tienen  de- 
recho al  amor,  á  la  plenitud  de  alegría  que  emana  del 
libre  juego  de  los  instintos  normales.  ¿  Por  qué  había 
de  condenarse  Carmen  estúpidamente  á  vegetar  al 
lado  de  un  imbécil  que  la  tortura?  En  un  drama  de 
Ibsen,  que  todos  conocemos,  Regina,  que  es  todo  ju- 
ventud y  fogosidad,  repudia  con  violencia  á  Oswal- 
do,  el  pobre  paralítico,  el  hermano  espiritual  de  Car- 
los Talavera.  ¿  Por  qué  no  había  de  hacer  Carmen  io 
mismo  con  el  encanijado  vastago  de  la  duquesa?  Lo 
fácil  y  trillado  hubiera  sido  reproducir  esa  tesis  de 
Ibsen,  que  es,  después  de  todo,  la  más  conforme 
con  la  naturaleza,  esa  humanísima  doctrina  que  re- 
conoce á  los  fuertes  el  derecho  á  triunfar  de  los  dé- 
biles. Desde  Calióles  á  Max  Stirner  y  desde  Hobbes 
á  Nietzsche,  esa  filosofía  se  viene  sosteniendo  con  una 
insolencia  que  á  veces  me  parece  un  poco  cruel.  No 
la  contradigo,  ni  protesto  de  su  soberanía,  que  consi- 
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dero  justa  ;  pero,  declaro  que  la  conclusión  á  que  lie 
va  Jacinto  Benevente  su  obra  me  parece  más  bella. 
Carmen  fluctuando  primero  entre  el  respeto  que  se 
debe  á  sí  misma  y  la  tentación  que  luce  y  la  fascina 
en  los  ojos  de  Guillermo  se  ve  una  de  las  alternativas 
más  frecuentes  de  todo  amor  culpable.  Resuelta  ya  á 
la  evasión,  á  la  fuga,  es  de  una  vulgaridad  que  hubie- 
ra dado  tal  vez  á  la  obra  un  tono  más  real  no  lo 
dudo ;  pero,  la  obra  hubiese  sido  menos  bella.  Cuan- 
do al  sobrevenir  el  ataque  de  parálisis  que  postra  á 
Carlos  éste  la  llama  con  desmayados  y  quejumbrosos 
acentos  filiales  y  ella,  arrepentida  de  sus  propósitos 
de  evasión  quédase  amparando  al  enfermo,  el  tip)0  de 
Carmen  se  agranda  y  domina  toda  la  obra.  ¿  A  qué 
ha  renunciado?  Al  amor  de  un  hombre  por  el  dolor 
que  habrá  de  causarla  otro.  Y  el  sacrificio  es  tanto 
más  grande  é  imponente  cuanto  que  el  mismo  Carlos, 
en  sus  horas  de  lucidez,  la  exhortaba  á  que  gozase  de 
la  vida  sin  cuidarse  de  él. 

— Tú  tienes  derecho  á  la  vida  ;  eres  joven,  sana,  y 
hermosa... Yo  soy  un  despojo  de  hombre,  algo  que  de- 
bió morir  hace  tiempo  y  que  no  quiere  morir... 

^Venciendo  todas  las  tentaciones  ella  se  queda. 
¿Qué  la  retiene?  Un  vago  instinto  maternal,  la  cer- 
teza de  que  su  marido  es  un  niño  desvalido,  que  ne- 
cesita de  su  solicitud  y  su  ternura.  Postrado,  casi  in- 
móvil en  la  butaca  en  que  le  rindió  la  parálisis  ¿  qué 
crueldades  nuevas,  que  torturas  ha  de  imponerle  á 
ella  ?  Algo  que  es  más  fuerte  que  el  amor,  la  piedad 
maternal,  la  ata  al  pie  del  enfermo.  Y  allí  permane- 
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cera  de   por  vida,    no  en  el    placer,  sino  en  el  sacri- 
ficio. . . 

¿  Lo  dudáis  ?  Yo  también  temo  que,  andando  el 
tiempo,  Carmen  haga  compatibles  la  misericordia 
maternal  y  la  avidez  amorosa.  Yo  también  me  dejo  in- 
vadir de  la  maliciosa  sospecha  de  que  Carmen  y  Gui- 
llermo acaben  por  entenderse.  El  alma  humana  pro- 
pende desde  el  Paraíso,  á  la  caída.  ¿  Y  cómo  no  caer 
cuando  nos  empujan?  Esas  fragilidades  del  corazón 
y  de  la  carne  con  las  cuales  tan  inexorables  se  mues- 
tra el  catolicismo  se  han  hecho  ya  tan  vulgares  que 
hasta  para  reprobarlas  tenemos  que  adoptar  una  ac- 
titud hipócrita.  En  el  fondo  ni  nos  sorprenden  ni 
nos  repugnan.  A  lo  más  nos  asustan  cucindo  ocurren 
en  nuestra  vecindad.  Involuntariamente  pensamos  en 
el  contagio  y  entonces  el  m.oralista  se  despereza  en 
nosotros... 

LA   PRINCESA   BEBÉ. 
FEBRERO    1907 

Invitado  á  definir  la  nueva  obra  de  Jacinto  Bena- 
vente  no  vacilaría  en  contestar  que  es  un  cuento  tris- 
te referidopor  un  poeta  que  conoce  la_vida.  To  no 
quiero  resignarme,  sin  embargo,  á  que  ese  cuento  sea 
la  realidad.  Algo  dentro  de  mí  se  obstina  en  negarlo. 
¿Cómo? — me  pregunto  con  medroso  estupor — . 
¿  Será  cierto  que  las  mujeres  y  los  hombres  valgan  tan 
poco  espiritualmente?  ¿Habrá  que  reconocer  que  las 
vanidades,  los  convencionalismos  y  los  prejuicios 
egoístas  y  estúpidos  nos  ofuscan  de  tal  modo  que  no 
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nos  dejen  ver  el  camino  de  la  dicha  ?  El  caso  particu- 
lar, excepcional,  nada  prueba.  Es  preciso  suponer  que 
el  escritor  aspira  á  generalizar,  y.que  detrás  de  la  ac- 
ción de  su  obra  se  esconde  una  filosofía,  ó  más  bien 
un  sentido  de  la  vida. 

Y  si  eso  es  así,  ¿qué  pensar  de  la  princesa  Bebé? 
Los  que  tienen  la  fortuna  de  ajustar  sus  opiniones  á 
un  criterio  fijo  é  inmutable,  los  que  creen  en  una  mo- 
ral, los  que  han  logrado  disciplinar  la  fantasía  hasta 
cohibir  sus  vuelos  hacia  el  infinito  de  las  ideas  y 
de  las  quimeras,  protestarán  de  las  conclusiones  de 
la  obra  de  Benavente,  del  helado  pesimismo  que  se 
desprende  de  ella. 

¿  Quién  le  ha  dicho  al  insigne  dramaturgo — pre- 
guntarán con  enojo — que  la  felicidad  sea  imposible 
arriba  y  abajo,  en  los  dos  grandes  compartimientos 
del  vasto  edificio  social  ?  Los  escépticos,  los  compren- 
sivos, los  indiferentes,  los  que  por  un  privilegio  del 
espíritu  penetran  en  todo  y  de  todo  se  dan  cuenta ; 
los  que  por  no  ignorar  el  origen  de  los  sistemas  de  mo- 
ral conocen  su  artificiosa  endeblez ;  los  humildes, 
que  no  presumen  de  proceder  de  hechura  divina,  ni 
esperan  sentarse  á  la  diestra  de  Dios  padre,  cuando 
unas  tifoideas,  una  parálisis,  una  pulmonía  ó  la  mis- 
ma obra  lenta  y  destructora  del  tiempo  les  arranque 
á  los  engañosos  afanes  de  esta  vida  terrena,  esos  no 
se  querellarán  con  el  ilustre  autor  de  TLa  princesa  Bebé 
ni  le  imputarán  infracciones  de  la  realidad. 

Tampoco  le  echarán  en  cara  su  ameno  cinismo  ni 
la  aterida  filosoiía  que  fluye  de  la  obra.  Considera- 
rán que  La  princesa  Bebé  es  un  cuento  tejido  con  hí- 
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los  de  la  fantasía  y  con  hilos  de  la  realidad,  y  que 
acaso  por  eso  sea  definitivo.  El  recuerdo  de  Shakes- 
peare— el  Shakespeare  de  El  sueño  de  una  noche  de 
verano,  La  tetnf  estad,  El  cuento  de  invierno  y  Como 
gustéis — asedia  á  Benavente.  El  dramaturgo  español 
aspira  á  asociar  la  poesía  del  gran  Wil  con  cierto  gus- 
to del  depravado  vivir  contemporáneo,  y  hay  que 
confesar  que  á  veces — ^recuérdese  La  noche  del  sába- 
do— lo  consigue.  Yo  creo,  sin  embargo,  que  su  pesi- 
mismo es  más  sugestivo,  personal  y  literario  que  ema- 
nación directa  de  la  vida.  Es  la  melancolía  elegan- 
te, que  enseñamos  á  los  demás  en  nuestras  horas  de 
desesperación  y  de  agotamiento,  cuando  no  hemos  lo- 
grado que  la  mujer  que  nos  fascina  se  interese  por 
nosotros,  cuando  fracasan  nuestras  obras  y  cuando 
carecemos  de  dinero.  Toda  sensación  de  inferioridad 
conduce  á  ciertos  seres  al  pesimismo,  que  es,  natural- 
mente, una  estación  de  tránsito. 

Entre  la  familia  intelectual,  escritores  y  artistas, 
se  da  muy  á  menudo  el  comi)lejo  tipo  descrito  por 
Terencio,  el  Heantontimorumenus,  el  hombre  que  se 
atormenta  sin  motivo  con  morbosa  perseverancia.  En- 
tre los  hombres  normales  no  es  frecuente.  ¿  Será  el  au- 
tor de  Lo  cursi  un  caso  de  la  enfermedad  descubierta 
por  el  dramaturgo  latino?  No  es  verosímil,  porque 
la  tristeza  es  mal  que  contraen  los  que  esperan  mucho 
de  la  vida,  y  Jacinto  Benavente  es  un  espíritu  dema- 
siado lúcido  y  culto  para  incubar  ambiciones  desmesu- 
radas. Su  pesimismo  es,  pues,  poético,  sugestivo, 
personal  y  literario,  como  el  de  Shakespeare  en  al- 
gunas de  sus  comedias. 
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En  La  princesa  Bebé  no  sé  qué  me  encanta  más, 
si  la  enervante  bruma  en  que  se  mueven  los  personajes 
ó  el  vigor  paradójico  que  se  echa  de  ver  á  través  de 
la  acción.  Los  esfuerzos  de  la  princesa  Elena  y  del 
príncipe  Esteban  por  buscar  la  felicidad  fuera  del  ra- 
dio social  en  que  los  confinaba  lo  preclaro  de  su  es- 
tirpe se  malogran.  Ella,  casada  sin  amor,  huye  con  el 
secretario  de  su  marido,  y  el  príncipe,  primo  de  Ele- 
na, se  casa  enamorado  con  una  actriz.  Han  roto  con 
todo,  lo  han  inmolado  todo  por  seguir  los  impul- 
sos de  sus  corazones.  Y,  a  pesar  de  su  _herqico_sacri- 
ficio,  el  desencanto,  se  aferrará  sus  pasos. 

El  destino,  más  fuerte  que  su  voluntad,  les  entre- 
ga atados  de  pies  y  manos  á  la  desventura.  El  caba- 
llero Rosmer,  amante  de  la  princesa,  es  un  sujeto  vul- 
gar, que  no  quiere  que  ella  descienda  hasta  él.  Y  la 
actriz  Elsa  Kenisberg,  casada  con  el  príncipe,  en  vez 
de  envanecerse  y  alegrarse  de  que  el  príncipe  haya 
descendido  por  amor  al  estado  llano,  se  empeña  en  ser 
princesa,  en  subir  el  rango  de  su  marido.  Entíbianse 
las  relaciones  de  Elena  con  Rosmer  ;  se  trunca  el 
vínculo  conyugal  de  Esteban  y  la  actriz,  y  al  térmi- 
no de  la  jornada  se  hallan  los  dos  primos  como  al 
principio,  ávidos  de  vivir,  de  gozar,  de  ser  felices,  é 
indefensos  contra  los  asaltos  de  la  melancolía  y  el 
tedio.  ¿  Qué  hacer  en  aquel  doloroso  aislamiento  ?  Ya 
se  adivina  lo  que  sobrevendrá  :  la  fusión  de  las  dos 
existencias  reales.  Oigámosle  pactar,  exaltados  por 
la  ventura  : 

Elena. — ...  Nuestra  vida  es  amarnos. 

Esteban. — ¿  Siempre  ? 
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Elbíca. — Ahora,  mañana,  unos  días...  Esta  noche 
sólo.  ¡  Quién  sabe  !  ¿  Qué  importa  ?  Hay  sueños  que 
valen  toda  una  vida.  No  sé  si  dentro  de  un  instante 
pensaré  como  tú  que  hay  deberes  y  responsabilidades 
y  remordimientos,  que  debemos  volver,  que  volvere- 
mos... sí... 

Ello  es  que,  por  de  pronto,  son  dichosos.  Una 
temperatura  benigna,  un  paisaje  bello,  un  poco  de 
música  sentimental  y  la  melancólica  dulzura  de  las 
confidencias  compartidas  equivale  para  Elena  y  Es- 
teban á  un  anticipo  defelicidad.  ¿Qué  importa  lo 
que  sobrevenga  luego?  Quizás  la  separaciórv,  tal  vez 
el  olvido.  Lo  mismo  da.  Nuestras  vidas,  como  los 
ríos,  son  tanto  más  amenas  cuanto  más  varios  paisa- 
jes reflejan  en  la  corriente  de  sus  aguas.  Y  las  pa- 
siones vienen  á  ser  como  los  paisajes  de  las  almas. 
¿  Qué  importa  padecer  la  ansiedad  que  desvela,  los 
celos  que  torturan  y  las  burlas  que  humillan  ?  ¿  Qué 
importan  el  cansancio  y  el  adiós  que  siguen  á  todo 
amor  satisfecho  ?  En  definitiva,  todo  eso  es  vivir. 

No  ignoro  que  hay  dos  caminos  para  ser  feliz : 
uno,  el  que  emprendieron  Elena  y  Esteban,  dóciles 
á  sus  instintos  y  á  las  voces  de  sus  corazones.  El  otro 
es  más  áspero  y  más  antipático,  y  acaso  también  in- 
útil :  el  camino  del  deber.  La  princesa  Bebé  no  se 
decidió  por  el  segundo.  ¿  Hizo  bien  ?  ¿  Hizo  mal  ? 

Los  que  pretenden  encerrar  el  curso  caudaloso  de 
la  vida  entre  las  endebles  márgenes  de  una  doctrina 
moral  cualquiera,  la  condenarán.  Los  indiferentes, 
los  que  prefieren  suspender  todo  veredicto  hasta  pe- 
netrar más  en  los  móviles  que  guían  á  la  Naturaleza 
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— esperanza  irrealizable — ,  la  perdonan  desde  luego. 
Todo  lo  que  hagamos  por  alcanzar  la  dicha  poniendo 
en  juego  nuestro  brío  individual,  todo  lo  que  hagamos 
por  el  triunfo  de  nuestras  pasiones  es  lícito.  El  sacri- 
ficio es  santo,  y  tal  vez  nos  asegure  un  puesto  en  la 
eternidad ;  pero  ¿  quien  nos  garantiza  el  que  seamos 
gratos  á  Dios  desviando  la  mirada  y  el  deseo  de  aqiie- 
11o  que  nos  encanta  y  que  nos  tienta,  ya  se  llame 
amor,  interés  ó  placer  ? 

A  lo  mejor  vaya  usted  á  saber  si  lo  más  merito- 
rio á  los  ojos  de  Dios  es  ceder  á  nuestros  íntimos  im- 
pulsos... En  este  supuesto,  la  princesa  Bebé  sería 
un  ejemplo  de  santidad. 
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LINARES    RIVAS 


Es  un  escritor  fácil,  de  burguesa  inventiva,  obser- 
vador penetrante  de  las  flaquezas  de  la  que  he- 
mos convenido  en  denominar  «buena  sociedad»  queco- 
noce  per  habeila  frecuentado.  Su  sátira  no  traspasa  de 
ordinario  la  órbita  sexual  y  en  esta  orientación  su 
frase  es  intencionada  sin  ser  cáustica,  lo  que  descubre 
en  el  literato  un  fondo  inagotable  de  indulgencia. 
Linares  Rivas  sabe  que  la  letra  de  molde  no  gobier- 
na el  mundo  y  que  el  pulpito  es  impotente  para  re- 
frenar nuestras  pasiones.  Cuando  se  encara  con  nos- 
otros desde  el  escenario,  parece  decirnos  con  plácida 
ironía : — La  vida  es  así ;  pero,  señores,  cuidado  con 
atribuirme  la  intención   de   reformarla...» 

Su  crédito  de  escritor  es  de  día  en  día  más  firme 
y  el  buen  éxito  le  es  ya  familiar.  Como  arquitecto 
teatral,  yo  lo  pongo  en  el  lugar  inmediato  á  Jacinto 
Benavente.  Tal  arte  de  ligazón  se  advierte  en  sus 
obras.  Lo  patético  fluye  de  su  pluma  con  honradez, 
como  brota  del  choque  de  las  pasiones  y  del  contraste 
de  los  sentimientos,  y  cuando  se  decide  á  conmover- 
nos acierta  de  veras,  sin  suscitar  nuestro  reproche  á 
la  cursilería  del  procedimiento  en  que  tan  amenudo 
incurren  los  hermanos  Alvarez  Quintero.  En  suma ; 
Linares  Rivas  es  nuestro  Fierre  Wolf  purgado  de 
obscenidades  y  audacias  escatológicas. 
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AIRE   DE   FUERA. 

ABRIL  1903 

En  casa  de  Baltasar,  letrado  que  vive  con  holgu- 
ra á  expensas  de  su  carrera.  Gabinete  decorado  á  la 
Pom-padour.  Muebles  que  responden  al  gusto  de 
aquella  época.  Carlota,  la  esposa  de  Baltasar,  es  una 
mujer  muy  bella  y  muy  distinguida,  que  se  adereza 
con  atavíos  de  un  lujo  que  á  todos  sorprende  menos 
á  su  marido.  Telas  ricas,  alhajas  de  cuantioso  pre- 
cio ;  todo  lo  que  anhela  una  mujer  ávida  de  poner 
á  su  hermosura  un  marco  imperial,  está  al  alcance 
de  su  deseo. 

Comparte  la  existencia  con  el  matrimonio  una  mu- 
chacha, Magdalena,  á  quien  Carlota  (señora  Guerre- 
ro) y  Baltasar  (Sr.  Díaz  de  Mendoza,  D.  Fernando) 
amparan  de  los  rigores  de  la  suerte.  Esta  mujer,  ca- 
sada con  un  tal  Juan,  vividor  de  afrentosa  historia, 
se  separó  de  su  marido,  por  acuerdo  de  la  ley,  á  cau- 
sa de  los  malos  tratos  que  de  él  recibía. 

La  sentencia  fijaba  en  cinco  años  el  plazo  de  la 
separación,  que  está  á  punto  de  caducar.  ¿  Qué  com- 
promiso moral  ó  de  sangre  une  á  Magdalena  con 
Carlota  y  Baltasar,  que  justifique  aquel  amparo?  El 
autor  de  la  obra  no  nos  lo  dice,  y  ello,  en  verdad,  no 
importa. 

En  el  curso  del  acto  asistimos  á  conversaciones 
muy  amenas  entre  Carlota,  Blanca  (señorita  Villar), 
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Eduardo  (Sr.  Díaz  de  Mendoza,  D.  Mariano),  Gre- 
gorio (Sr.  Medrano)  y  Gerardo  (Sr.  Cirera),  que  fre- 
cuentan, por  consentimientos  de  una  franca  amistad, 
la  morada  de  Baltasar. 

La  conversación  de  aquellos  tipos  revela,  cc«no 
estado  de  alma  común  á  todos  ellos,  un  amable  ci- 
nismo, que  nadie  disimula  porque,  en  rigor,  á  nadie 
ofende.  Eduardo  anda  á  la  busca  de  una  dote,  y  no 
repara  en  los  medios ;  Gerardo  es  un  millonario  que 
tiene  queridas,  y  se  distrae ;  Gregorio  es  un  ocioso, 
dócil  á  una  preocupación  única  :  la  de  pasarlo  lo  me- 
jor posible  en  este  pobre  mundo  sublunar  en  que  da- 
mos aire  á  nuestros  afanes. 

Las  festivas  agudezas  con  que  nos  recrean  aque- 
llos seres  no  hacen  olvidar  que  son  por  dentro  unos 
miserables,  ansiosos  únicamente  de  pan  y  hembra. 
Los  perdonamos  su  penuria  moral,  porque  son  inge- 
niosos y  porque  hay  en  su  misma  depravación  un  ma- 
tiz de  candor  que  los  absuelve. 

Juan  se  presenta  inopinadamente  en  la  casa.  Ha 
caducado  el  plazo  de  la  separación  conyugal  y  viene 
á  rescatar  á  su  mujer.  Esta,  despavorida,  pide  á 
Baltasar  que  no  la  abandone.  Juan  (Sr.  Perrín)  vie- 
ne provisto  de  un  auto  del  juez.  Es  hombre  enérgico 
y  resuelto. 

— I  Quiere  usted  entregarme  mi  esposa  ? — pregunte 
encarándose  con  Baltasar. 

— Su  esposa  de  usted  está  enferma.  He  aquí  el 
testimonio  del  médico.  (Lo  exhibe.) 

Juan  sonríe  con  burlona  incredulidad. 
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— ¡  Bah  !  Señor  mío — dice — ,  dejémonos  de  farsas. 
Diga  usted  á  mi  mujer  que  vengo  por  ella... 

— He  dicho  que  su  esposa  no  puede  salir...  que  no 
saldrá... 

Juan  se  impacienta,  y  Baltasar  se  obstina  en  su 
negativa. 

— Necesito — exclama  el  primero  trémulo  de  ira — 
sacar  de  aquí  á  mi  mujer,  porque  en  esta  casa  se  des- 
honra. 

La  cólera  de  Baltasar  se  desata. 

— ¿  Qué  ha  dicho  usted  ? — pregunta  con  gesto  y 
ademanes  de  amenaza. 

— Lo  que  usted  ha  oído — replica  el  otro,  retán- 
dole con  la  mirada — .  ¿  Ha  reparado  usted  en  el 
lujo  de  su  mujer?  ¿Sabe  usted  quién  lo  costea?... 

Baltasar,  ciego  de  ira,  se  lanza  sobre  Juan.  Lu 
chan,  acude  Magdalena,  y  vase  con  su  marido,  resig- 
nada á  sufrirle.   Telón. 

Baltasar,  taciturno  y  desesperado,  fiscaliza,  in- 
daga, se  tortura  buscando  testimonios  de  la  traición 
de  su  mujer.  Y  muestra  aquel  pobre  hombre  enga- 
ñado tanta  dignidad  en  su  desgracia,  que  ni  por 
un  instante  le  asociamos  á  esa  vaga  idea  de  ridículo 
que  despierta  en  nosotros  el  infortunio  de  un  ma- 
rido. Ninguna  prueba  concreta  abona  la  acusación 
de  Juan ;  nada  hay  que  dé  cuerpo  á  la  culpabilidad 
de  Carlota,  y,  sin  embargo,  aquel  hombre  sufre, 
porque  en  amor  la  duda  atormenta  y  lastima  más 
que  la  certidumbre.  Un  incidente  menudo,  la  com- 
postura de  un  collar  de  perlas,  revela  á  Baltasar 
toda  la  extensión   de  su  desgracia.    Aquella  alhaja 
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ha  costado  25.000  pesetas.  Su  mujer  le  ha  dicho 
que  5.000.  ¿Ha  mentido?  ¿Por  qué  ha  mentido? 
Comparece  Carlota. 

— Di — pregunta  Baltasar  con  desesperada  angus- ' 
tia —  :   ¿  con  qué   pagaste  ese   collar  ?    ¿  Acaso   sor- 
prendiste el  secreto  de  mi  caja  para  sacar  el  dinero 
sin  decírmelo? 

— No  ;  eso,  nunca.  Yo  no  soy  capaz  de  robar. . . 
El  desgraciado  hubiera  dado  veinte  años  de  vida 
por  que  la  sospecha  de  la  sustracción  del  dinero  se 
confirmase.  La  escena  entre  los  esposos  es  de  una 
fuerza  dramática  que  conmue^•e  de  veras.  Se  ha  he- 
cho la  luz.  Ya  no  duda  Baltasar. 

— ¿Quién  será  él?... — se  pregunta  barajando 
nombres  en  su  memoria — .  ¡  Dios  mío  !  Por  saber 
yo  lo  que  consiento,  lo  que  he  consentido,  daría  pe- 
dazos de  mi  carne... 

El  abogado  conoce  ya  de  un  modo  concreto  el 
nombre  del  amante  de  su  mujer.  ¿Habrá  duelo? 
El  Sr.  Linares  deja  entrever  esa  posibilidad  un  mo- 
mento ;  pero  se  advierte  en  seguida  que  es  una  tre- 
ta para  despistar  al  público.  Baltasar  no  se  batirá 
ni  expondrá  su  existencia  por  una  mujer  de  la  con- 
dición moral  de  Carlota. 

El  matrimonio,  que  tiene  una  hija,  se  separará 
sin  que  la  niña  se  entere  de  los  motivos  de  la  rup- 
tura. 

Harán  un  viaje  á  Bélgica,  se  naturalizarán  allí, 
y,  transcurridos  dos  años — proscripción  legal — , 
Carlota  pedirá  el  divorcio. 

— Nos  separaremos  para  siempre,  sin  escándalo ; 
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tú,  con  honra,  y  yo...  con  la  tranquilidad  del  que 
no  lastima  el  nombre  de  su  hija. 

Antes  de  caer  el  telón  nos  enteramos  de  que  Mag- 
dalena ha  muerto  trágicamente.  Pensamos  en  el 
suicidio  de  aquella  mujer,  y  la  compadecemos. 

He  ahí  la  obra  en  líneas  generales. 

Con  ser  una  obra  original  Aire  de  fuera — ¿  por  qué 
no  Aire  de  afuera,  Sr.  Linares? — ,  procede,  por  fi- 
liación directa,  de  Dumas  (hijo),  y  está  emparen- 
tada con  todos  los  dramas  y  comedias  que  lleva  es- 
critos Paul  Hervieu.  Uno  y  otro  dramaturgos — 
hablo  de  los  franceses — parecen  preocupados  de  la 
endeble  y  quebradiza  garantía  que  ofrece  el  matri- 
monio como  fórmula  de  felicidad. 

Y  no  es  que  culpen  á  la  mujer,  ni  que  la  hagan 
responsable  por  entero  de  los  fracasos  conyugales. 
Es  que  dudan  de  la  eficacia  del  vínculo,  porque  sa- 
ben que  nuestra  vida  es  un  semillero  de  deseos,  que 
la  carne  es  flaca  y  la  tentación  frecuente  y  seduc- 
tora. Los  mismos  confesores  recomiendan  al  hombre 
y  á  la  mujer  que  eviten  las  ocasiones  de  caer  en 
pecado.  ¿  No  hay  en  esa  recomendación  un  poco  de 
escepticismo?  En  Aire  de  fuera,  Carlota  se  defien- 
de de  los  cargos  de  su  marido  con  estas  palabras  : 
— Es  que  tú  no  te  cuidabas  de  mí ;  es  que  me  te- 
nías  abandonada... 

Esa  respuesta  pende  de  los  labios  de  casi  todas 
las  adúlteras  que  vemos  en  el  teatro.  Y,  francamen- 
te, nos  deja  fríos,  porque  nos  infunde  el  temor  de 
que  quizás  la  virtud  de  la  generalidad  de  las  mu- 
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jeres  no  pase  de  ser  un  bien,  que  deben  al  azar,  que 
las  apartó  de  las  ocasiones.  Hay  actualmente  en 
Francia  un  dramaturgo — aludo  á  Romain  Coolus — 
que  propaga,  con  calor  de  evangelista,  la  necesi- 
dad de  perdonar  el  adulterio,  no  con  el  orgullo  filo- 
sófico de  Alejandro  Karenine  en  la  novela  de  Tols- 
toi,  ni  con  la  sublime  indiferencia  de  Tomás  Orozco 
en  Realidad  sino  mansamente,  sin  dureza,  casi  con- 
sintiendo. 

Los  personajes  de  Coolus  dicen  á  su  mujer,  ai 
conocer  el  engaño  de  que  han  sido  ellos  víctimas  : 

— j  Pobrecita  niña  !  ¡  Anda  con  ese  hombre,  si  te 
gusta  más  que  yo  !  No  me  vengaré  más  que  abriendo 
mis  brazos  cuando  quieras  volver  á  ellos... 

¿Comprenden  ustedes?  Este  hombre  parte  de  la 
afirmación  de  Alfredo  Vigni,  sostenida  también 
por  Michelet,  de  que  la  mujer  es  un  niño  enfermo, 
cuyos  extravíos  merecen  perdón  siempre,  i  Compa- 
raré ese  criterio  con  el  que  mantienen  los  personajes 
de  Calderón  y  Echegaray  !... 

Dumas  y  Hervieu  son  dos  tristes,  dos  pesimis- 
tas desencantados.  Sus  obras,  como  Aire  de  fuera, 
dejan  en  el  alma  aquel  sabor  de  ceniza  de  que  habla  el 
Evangelio.  Se  piensa  en  la  mujer  con  menosprecio 
y  con  dolor,  como  si  una  ráfaga  de  contagio  exten- 
diera á  nosotros  las  consecuencias  del  mal  que  he- 
mos visto  en  la  escena. 
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]\I  A  R  í  A  V I  C  T  O  R I  A 

MADRID    6  1904 

El  Sr.  Linares  Rivas  ofrece,  como  autor  dramáti- 
co, dos  garantías  que  el  público  burgués  y  elegante 
suele  tasar  en  lo  que  valen  :  la  de  no  comprometer 
la  regularidad  de  nuestras  digestiones  con  novedades 
y  sorpresas  y  la  de  no  alarmar  nuestro  sosiego  mo- 
ral con  meditadas  audacias  de  pensamiento.  Pocos 
escritores  son  tan  comedidos  y  respetuosos  con  la 
frivolidad  de  cierto  público.  Dijérase  que  lo  más 
granado  de  la  vida  del  Sr.  Linares  se  gastó  en  estu- 
diarle, en  sondar  su  hondura  mental,  en  retener  el 
molde  de  su  gusto,  en  fijar  sus  preferencias  y  sus 
gustos  de  una  manera  categórica. 

Y  véase  por  dónde  ese  terco  empeño  del  autor  de 
Aires  de  fuera  en  adueñarse  de  la  ondulante  psicolo- 
gía del  público  ha  transformado  á  un  literato  de 
efectivo  talento  en  un  cuco  adocenado,  de  esos  que 
aspiran  á  compartir  con  Vital,  Ramos,  Arniches  y 
los  hermanos  Alvarez  Quintero  las  codiciadas  y  re- 
paradoras alegrías  del  trimestre.  Dios  me  libre  de 
recriminar  al  Sr.  Linares  Rivas  por  su  orientación 
en  el  Teatro.  No  hay  en  mis  palabras  sombra  de 
reproche.  Si  á  su  personalidad  le  bastan  esas  fáciles 
victorias  que  otorga  un  público  superficial  y  vano 
á  todos  los  amenos  cultivadores  del  chiste  y  de  la 
frase,  habrá  que  reconocer  que  no  es  el  Sr,  Linares 
Rivas  un  dechado  de  ambiciosos. 
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Ahora  bien ;  si,  como  es  de  presumir,  el  autor  de 
Aires  de  fuera  aspira  á  ser  ealguien»  en  el  Teatro ; 
si  no  se  resigna  con  la  efímera  gloria  que  el  mujerío 
elegante  y  los  señoritos  de  la  «goma»  adjudican,  sin 
gran  esfuerzo,  á  todo  el  que  desde  la  escena,  desde 
el  libro  ó  desde  el  periódico  los  deslumbra  y  los  re- 
crea con  mordaces  agudezas  de  palabra,  será  indis- 
pensable que  considere  Aire  de  fuera  y  María  Vicio- 
ria  como  dos  meras  tentativas  de  un  escritor  por 
hacerse  lugar  en  el  cartel,  y  no  como  dos  obras  ca- 
paces de  labrar  una  reputación. 

Esa  es  la  verdad  llana.  El  Sr.  Linares  Rivas  ha 
demostrado  hasta  ahora  que  es  literato  de  buen  gus- 
to, instruido  é  ingenioso.  ¿  Será  mucho  el  pedirle 
que  nos  descubra  lo  que  que  hay  en  él  de  personal, 
su  visión  de  la  vida,  el  fruto  de  sus  meditaciones  so- 
bre los  seres  y  las  cosas?... 

Claro  es  que,  entre  ver  al  Sr.  Linares  Rivas  meti- 
do de  hoz  y  de  coz  en  ese  romanticismo  de  blusa  y 
alpargata  que  cultivan  ciertos  dramaturgos  españo- 
les, echándoselas  puerilmente  de  innovadores  atrevi- 
dos é  iconoclastas,  y  dejarle  que  persevere  en  el  ano- 
dino Teatro  de  la  frase,  lo  último  me  parece  más 
inofensivo.  Malo  es  lisonjear  al  público  distinguido 
con  media  docena  de  ocurrencias  graciosas,  que  de- 
jan intacta  su  mentalidad  y  que  no  destruyen  nin- 
guno de  sus  prejuicios  morales  ;  pero  es  cien  reces 
peor  adular  la  instintiva  barbarie  de  la  plebe,  ha- 
ciéndola creer  que,  fuera  del  andamio,  del  taller  y 
de  la  taberna,  no  hay  más  que  rebajamiento,  crwl- 
dad,  sordidez  y 'abyección. 
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En  María  Victoria  hay  una  sombra  de  acción  dra- 
mática que  no  consigue  interesar.  Ello  ha  debido 
suceder  porque  el  Sr.  Linares  Rivas  de  intento  se 
lo  propuso.  En  el  curso  de  la  obra  se  le  advierte  ase- 
diado por  una  exclusiva  preocupación  :  la  de  que  los 
personajes  se  acrediten  de  agudos,  de  humoristas  y 
de  ingeniosos.  Allí  nadie  entra  en  sí  mismo  para 
afrontar  el  panorama  íntimo  de  su  alma,  para  de- 
cirnos lo  que  ama  ó  lo  que  odia.  Sus  idas  y  venidas 
y  el  total  mecanismo  de  la  obra  no  parecen  tener 
otro  fin  que  el  de  que  conozcamos  la  extensión  del  in- 
genio del  Sr.  Linares  Rivas. 

La  frondosidad  verbalista  de  aquellos  seres  marea. 
Por  muy  intensa  que  fuese  la  acción  de  la  conie- 
dia — que  no  lo  es — ,  quedaría  desnaturalizada,  bas- 
tardeada y  obscurecida  por  aquel  aluvión  de  frases, 
de  réplicas  incisivas,  de  sátiras  humorísticas  que  nos 
prodigan  los  personajes  ,de  María  Victoria.  Verdad 
es  que  si  le  priváramos  á  la  obra  de  esos  amenos 
añadidos,  ¿qué  quedaría  en  ella  capaz  de  justificar 
tres  actos?  María  Victoria  es  una  muchacha  muy 
linda,  á  quien  ama  Juan,  el  conde  de  Sierra  Quebra- 
da, un  diplomático  muy  buen  muchacho,  puesto  que 
la  cifra  más  considerable  en  su  haber  de  libertino  es 
cierta  aventura  con  una  cocota  que  le  costó  6.000 
duros. 

Este  hombre,  que  se  obstina  en  aparecer  como 
desencantado,  y  que  á  mí  se  me  figura  de  un  candor 
sin  límites,  es  amado  por  María  Victoria,  con  quien 
mantiene  relaciones  de  noviazgo  desde  hace  ocho 
años.    ¿Se  casarán?   No.    El  diplomático  sólo   dis- 
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pone  de  su  sueldo,  seis  mil  pesetas,  y  María  Victoria 
de  su  palmito,  que  vale  mucho  más ;  pero  que  ni 
ella  ni  nadie  piensa  enajenar.  En  el  primer  acto  so- 
breviene el  rompimiento.  El  no  se  atreve  á  casarse. 
Es  demasiado  riesgo,  tratándose  de  una  mujer  her- 
mosa, habituada  á  vivir  en  grande.  Ella,  por  des- 
pecho ó  por  excusable  deseo  de  brillar,  acepta  los 
homenajes  sentimentales  de  un  señor  don  Guillermo 
Urquiza,  rico  hacendado  y  deportista,  que  no  tarda 
en  casarse  con  ella. 

El  resto  de  la  obra  tiende  á  probarnos  qué  dolo- 
res puede  acarrear  un  error  en  la  elección  de  compa- 
ñía para  toda  la  vida.  Guillermo  es  un  sensual  sin 
delicadeza,   alma  plebeya  y  sin  vuelo,  que  imagina 
absolverse  de  toda  culpa  y  de  todo  deber  á  fuerza 
de  dinero.  Cuando  su  esposa  necesita  amor,  ternura, 
lealtad,  todos  esos  dones  que  pueden  hacernos  so- 
portable la  existencia  conyugal,   Guillermo  Urquiza 
ofrece  dinero.   Para  este  hombre,  como  para  Condi- 
Uac,  el  mundo  acaba  donde  acaba  el  alcance  de  las 
manos,  según  la  certera  frase  de  nuestro  gran  Cam- 
poamor.  Y  como  no  puede  dejar  de  ser  lo  que  es, 
su  irresponsabilidad  no  ofrece  duda.    A  mi  juicio, 
no  vale  más  María  Victoria,  con  todos  sus  pujos  de 
lüujer  digna  y  desilusionada.  Ya  sospecharéis  que  la 
intervención  de  Juan  en  la  obra  no  se  reduce  á  jus- 
tificar los  dos  episodios  del  primer  acto  en  que  le 
vemos  y  le  escuchamos.  El  conde  de  Sierra  Quebra- 
da viaja,  se  divierte  y  se  aturde  para  adormecer  su 
per>a. 

AL  cabo  de  algún  tiempo  regresa  á  España,  y  como 
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se  imagina  curado,  no  teme  visitar  á  María  Victo- 
ria. Confidencias,  efusiones,  llanto,  reproches,  pro- 
testas, etc.  ;  lo  consabido  entre  una  mujer  y  un  hcnn- 
bre  que  se  amaron,  que  ven  truncados  sus  destinos 
y  que  experimentan  dolorosas  nostalgias  de  lo  que 
fué.  Guillermo  Urquiza,  persiguiendo  á  la  institu- 
triz, fugándose  con  ella  del  hogar,  y  entre  tanto  su 
esposa  llorando  entre  los  brazos  del  diplomático.  El 
público  temió  que  se  malograse  la  virtud  de  María 
Victoria.  Si  hay  alguna  lógica  en  las  pasiones,  eso 
debía  ocurrir ;  pero  el  Sr.  Linares  no  quiere  compro- 
meter el  éxito  de  la  obra  con  temerarias  concesiones 
á  la  realidad,  que  parecerían,  por  otra  parte,  un  reto 
á  la  hipocresía  de  su  público. 

Cuando  todo  el  mundo  espera  que  María  Victo- 
ria se  vaya  con  Juan,  ella  cae  anonadada  en  una 
silla,  exclamando  con  altiva  resignación  : — No ;  en- 
tre la  felicidad  y  la  conciencia,  la  conciencia... 


LA   EvSTIRPE    DE   JÚPI- 
TER. NOVIEMBILB  lO  I904.  . 

Transcurre  el  ensayo  de  esta  comedia  con  el  des- 
embarazo y  la  propiedad  escénica  de  una  represen- 
taci^ón  normal.  Nada  se  ha  omitido,  nada  desentoxai, 
nada  tiene  que  suplirse  en  el  estreno.  María  y  Fer- 
cando  estudian,  preparan  y  decoran  las  obras  á  mil 
leguas  del  temor  de  que  fracasen,  olridando  qae  cadA 
tentativa  de  un  dramaturgo  por  imponer  una  OD- 
inedia  al  público  lo  mismo  puede  frustrarse  que  pre- 
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valecer.  Se  afanan  sin  reposo,  gastan  sin  tino  y  no 
dejan  resquicio  por  donde  pueda  colarse  la  crítica 
más  putillosa  y  descontentadiza.  No  quiero  referirme 
ahora  á  su  intervención  personal  en  las  obras,  al 
trabajo  de  actrices  y  actores,  que  á  mí  suele  parecer- 
me  irreprochable,  sino  á  la  celosa  minuciosidad  con 
que  dotan  el  cuadro  escénico  en  todas  sus  partes, 
indumentaria,  decorado  y  servicios  anejos.  Por  mu- 
cho que  ponderemos  este  ejemplo  de  desinterés  que 
ya  empieza  á  cundir  en  otros  teatros,  para  bien  del 
Arte,  siempre  nos  quedaremos  cortos. 

A  tdSo  esto,  ¿qué  hay  en  la  comedia  del  Sr.  Li- 
nares Rivas  ?  i  Qué  tendencia  nueva  apunta  en  ella, 
qué  inédita  interpretación  de  la  vida  nos  deja  entre- 
ver? ¿Qué  le  preocupa  á  este  distinguido  artista 
cuando  madura  una  obra  ? 

¿  El  dolor  ambiente  que  se  deriva  de  la  miseria, 
de  la  diferencia  de  clases,  de  la  humillación  en 
que  vive  una  gran  parte,  acaso  la  más  noble,  de  la 
Humanidad  ?  No.  ¿  La  bancarrota  de  la  moral  dog- 
mática, que  ha  sobrevenido  por  haberse  industriali- 
zado la  Iglesia  ?  No.  ¿  El  caso  de  una  sociedad  que 
disimula  hipócritamente  su  empedernido  egoísmo 
con  prácticas  religiosas  vacías  de  toda  unción  cris- 
tiana? No.  ¿Los  fiecuentes  desacuerdos  sobre  la 
moral  y  la  pasión  que  se  producen  en  las  almas  ávi- 
das de  vivir  sin  el  remordimiento  de  la  mentira  ?  No. 
¿  Las  interesadas  perfidias,  la  ignorancia,  la  corrup- 
ción y  la  cobardía  de  la  generalidad  de  nuestros 
hombres  políticos?  No. 

El  Sr.  Linares  Rivas  no  es  un  moralista,  como  en 
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el  fondo  lo  son,  sin  menoscabo  de  su  prestigio  lite- 
rario, Ibsen,  Bjornson,  Tolstoi  y  Hauptmann,  de 
los  viejos,  y  Francisco  de  Curel,  Mauricio  Donnay, 
Brieux,  Mirbeau,  Max-Haldre,  Sudermann,  Enrico 
Butti  y  Robert  Braceo,  entre  los  dramaturgos  jóve- 
nes. El  mismo  D'Annunzio,  restaurando  la  tragedia 
á  la  manera  de  Sófocles,  que  con  más  alientos  de 
humanidad  que  el  dramaturgo  griego,  viene  á  ser  en 
cierto  modo,  y  sin  mengua  de  su  altiva  investidura 
de  estético,  un  moralista  que  sigue  las  huellas  de 
Spinoza,  ya  que  en  sus  obras  aparece  siempre  legiti- 
mada la  pasión.  Y  la  fatalidad  que  los  trágicos  grie- 
gos ingerían  en  su  Teatro,  no  solamente  para  que 
personificase  la  voz  del  destino,  sino  como  habilísi- 
mo recurso  escénico,  tranfórmase  en  la  pluma  de 
D'Annunzio  en  un  á  modo  de  imperativo  categórico 
que  mueve  á  los  hombres  á  ceder  á  la  pasión,  á  ren- 
dirse á  las  obscuras  fuerzas  que  laten  en  su  sangre. 

Claro  es  que  los  Santos  Padres  y  Manuel  Kant 
desdeñarían  con  repugnancia  esa  moral,  que  noe 
abandona  indefensos  en  la  corriente  de  nuestros  ins- 
tintos ;  pero  sería  hipócrita  el  negar  que  gran  parte 
de  la  Humanidad  se  atreve  á  ella. 

En  todos  los  escritores  que  dejo  nombrados  hay 
algo  que  responde  á  una  intención  moral  más  ó  menos 
franca,  que  ellos  deliberadamente  incorporaron  á  sus 
obras.  Entre  nosotros,  Benavente  en  La  comida  de 
las  -fieras  y  Lo  cursi ;  Dicenta  en  Juan  José  y  Cal- 
dos en  Electro,  La  loca  de  la  casa,  La  de  San  Quin- 
tín y  Mariúcha,  no  han  querido  resignarse  á  ser  úni- 
camente escritores,  artistas.  Palpita  en  aquellas  obras 


TEATRO  ESPAÑOL  CONTEMPORÁNEO 


195 


algo  que  es  demoledor  y  sano,  porque  va  contra  usos, 
ideas,  preocupaciones  y  vanidades  muy  arraigados 
en  la  sociedad  española,  y  que  nos  importa  destruir 
si  queremos  simplificar  y  mejorar  nuestra  propia 
vida. 

No  se  vaya  á  creer,  sin  embargo,  aunque  lo  dicho 
pueda  autorizar  esa  sospecha,  que  yo  desdeño  toda 
obra  en  la  que  no  veo  intención  moral  ó  espíritu  de 
propaganda  en  cualquier  sentido.  Ese  reproche,  si  se 
me  hiciera,  no  sería  justOw  Pretendo  dar  á  entender 
sin  reserva  ninguna,  que  prefiero  habérmelas  con  un 
autor  que  acapare  mi  pensamiento,  que  me  sugiera 
estados  de  espritu  diversos,  que  me  fuerce  á  medi- 
tar, aunque  lastime  prejuicios  míos  y  chafe  creencias 
mías,  á  asistir  como  testigo  á  esos  torneos  de  ingenio, 
de  cinismo  y  de  estupidez  en  que  se  aventuran  los 
personajes  de  ciertas  obras  del  Teatro  moderno  muy 
en  boga. 

De  esto  á  confesar  que  no  me  entran  las  obras  del 
Sr.  Linares  Rivas — excepción  hecha  de  Aire  de  fue- 
ra— no  va  el  canto  de  un  duro.  ¿  Qué  es  el  Sr.  Li- 
nares Rivas  como  escritor  ?  ¿  Cuál  es  su  persona- 
lidad? 

En  Aire  de  fuera,  comedia  que  tiene  viva  seme- 
janza con  /  desonesii,  de  Rovetta,  el  Sr.  Linares  se 
nos  aparecía  como  un  literato  de  buen  gusto,  que  ha 
leído  mucho  y  que  tiene  delicadas  preferencias  ar- 
físticas,  signo  de  efectiva  distinción  intelectual.  En 
María  Victoria  creímos  hallarnos  con  un  escritor  des- 
pistado, que  mientras  daba  con  su  ruta  se  distraía 
en  la  de  Jacinto  Benavente.    Nadie  puso  en  duda 
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que  era  un  literato,  un  artista.  Lo  que  muy  pocos-— 
ó  nadie  acaso — vio  en  el  Sr.  Linares  fué  la  armazón 
de  una  personalidad  suya,  recia,  auténtica.  Alguien 
mQ  dijo  con  gran  calor  que  el  notable  dramaturgo 
reproducía  fielmente  costumbres  y  debilidades  de  la 
clase  aristocrática  madrileña,  y  á  título  de  pintor  de 
un  medio  social,  lo  acepté  y  lo  ponderé,  aunque  no 
en  la  medida  con  que  algunos  colegas  míos  lo  han 
elogiado. 

Hoy  he  asistido  al  ensayo  general  de  La  estirfe  de 
Júpiter,  comedia  presentada  en  el  concurso  que  abrió 
El  Liberal,  de  acuerdo  con  la  Empresa  del  teatro 
Español,  para  premiar  una  obfa  dramática,  y  reti- 
rada por  el  mismo  Sr.  Linares  Rivas  antes  de  que  el 
Jurado  la  juzgase.  ¿Qué  ha  dejado  en  mí?  ¿Qué  he 
visto  en  ella?  ¿Qué  me  ha  sugerido?  En  primer  lu- 
gar, ahora  más  que  nunca,  me  resisto  á  creer  que  el 
Sr.  Linares  Rivas  sea  el  pintor  del  ambiente  social 
aristocrático,  el  artista  predestinado  á  descubrirnos 
JRterioridades  de  aquella  vida.  Expondré  mis  razo- 
nes. En  La  estirpe  de  Júpiter  entran  y  salen,  van  y 
vienen — y  no  siempre  á  tiempo,  querido  Arimón — , 
hasta  una  docena  de  personajes  entre  esenciales  y 
episódicos. 

Pues  bien  ;  en  esa  reducida  fracción  de  la  sociedad 
hay,  por  lo  menos,  dos  mujeres  sin  honra — la  duc^- 
sa  de  Saavedra  y  la  condesa  de  Amarilis— ;  una  tan 
impa£iente  por  perderla— Paz  Puentefierro— ,  que 
ya  gira  letras  sobre  su  honestidad,  pagaderas  des- 
pués del  matrimonio,  y  otra— la  marquesa  de  Puen- 
tefierro, madre  de  Paz— dama  de  avispado  gracejo, 
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pero  cuya  historia  nos  inspira  inquietantes  sospechas. 
De  los  hombres  que  dan  escolta  á  estas  damas  al  tra- 
vés de  la  obra,  el  duque  de  Saavedra  y  el  conde  de 
Amarilis  son  cornudos  de  una  manera  franca  y  to- 
tal, el  vizconde  de  Cerrogrande,  novio  de  Paz  Puen- 
tefierro,  ha  presentado  su  candidatura  á  minotauro, 
y,  sin  saber  por  qué,  nos  da  el  corazón  que  el  triunfo 
le  espera. 

En  la  conversación,  estos  seres,  amablemente  de- 
pravados, no  dicen  frase  sin  ingenio  ni  responden 
palabra  sin  malicia.  Ellas  vienen  á  ser  una  variedad 
nueva  de  las  preciosas  ridiculas,  más  perversas  y  me- 
nos elegantes  que  las  de  Moliere  ;  ellos,  unos  mente- 
catos que  no  salen  del  club,  tan  corrompidos  como 
ellas  y  menos  inteligentes.  ¿  Será  esa  comedia  un 
reflejo  de  la  sociedad  aristocrática  española  ?  No  pue- 
do creerlo.  Con  menos  depravación  y  con  mucho  me- 
nos ingenio,  el  cuadro  de  Linares  Rivas  se  aproxi- 
maría más  á  la  verdad.  Lo  sorprendente  es  que  el 
público  distinguido  acoja,  no  ya  complacido,  sino 
hasta  con  entusiasmo,  obras  como  La  estirpe  de  Jú- 
piter. 

A  la  cuenta,  el  señorío  aristocrático  no  se  duele 
de  que  le  nieguen  ciertas  cualidades  que  en  esfera 
social  más  modesta  se  reputan  de  alto  precio,  con  tal 
de  que  se  le  reconozca  ingenio. 

El  entusiasmo  con  que  se  acoge  un  chiste,  lo  que 
deslumhra  una  frase  festiva  y  aguda  y  lo  que  circu- 
lan las  desenfadadas  ocurrencias  de  la  señorita  H  y 
de  la  condesita  X,  me  inducen  á  creer  que  aquel  des- 
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lumbramiento  y  aquel  entusiasmo  proceden  de  la 
escasidad  y  no  de  la  fertilidad  de  ingenio. 

Sucede  con  los  chistes  en  la  aristocracia  lo  que  con 
las  frases  de  Maura  entre  los  diputados  de  la  mayo- 
ría. Asombra,  porque  no  hay  quien  supere  unos  y 
otras.  Adrede  me  abstengo  de  referir  la  fábula,  his- 
toria ó  no\-ela  seudosentimental  que  sirve  de  fun- 
damento y  soporte  á  La  estirpe  de  Júpiter.  No  es 
de  gran  novedad  ;  pero  no  carece  de  interés.  ¿  Recor- 
dáis Dalila,  la  comedia  de  Feuillet,  y  Mensonges, 
la  novela  de  Paul  Bourget?  En  esa  zona  del  Arte 
debe  ponerse  la  obra  de  Linares  Rivas,  que  es  en  mi 
sentir  superior  á  Dalila  é  inferior  á  Mensonges.  Es 
el  caso  de  un  artista  devorado  por  una  pasión,  des- 
airado por  una  mujer  depravada,  que  lo  enerva  y  lo 
estiriliza  para  el  Arte.  La  obra,  técnicamente  consi- 
derada, es  muy  endeble.  Jacinto  Benavente  hizo  con 
el  mismo  asunto  un  drama  de  corazones,  un  drama 
sin  efusión  de  sangre,  que  es  un  portento  de  verdad, 
de  poesía,  de  sobriedad  y  de  arte.  Hablo  de  La  gata 
de  Angora.  Considero  al  Sr.  Linares  Rivas  con  ta- 
lento bastante  para  alcanzar  sólida  nombradía  en  el 
teatro. 

Hoy  por  hoy  no  domina  el  instrumento  de  trabajo. 
Dialoga  con  facilidad  y  con  gracia  y  sortea  hábil- 
tíaente  los  encuentros  con  la  nota  cursi,  que,  algunas 
veces  se  le  viene  á  la  pluma.  Honradamente  hablan- 
do— y  no  es  posible  expresarse  de  otro  modo  con  un 
escritor  de  su  categoría — ,  hay  que  reconocer  que  ese 
tercer  acto  de  La  estirpe  de  Júpiter  pregona  inexpe- 
riencias   sin    disculpa  en  literato  que  ha  escrito  y 
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compuesto  Aire  de  fuera.  Ocho  visitas  para  justificar 
un  acto,  me  parecen  demasiadas  visitas.  Ese  error 
depende  de  haber  distribuido  mal  la  acción  de  la 
comedia. 

Creo  firmemente  que  La  estufe  de  Júpiter  será  un 
éxito  de  público  tan  lucido  y  sonado  como  el  que 
obtuvieron  Aire  de  fuera  y  María  Victoria  ;  pero  creo 
también  que  la  reputación  del  artista  no  alcanzará 
esta  noche  un  solo  adarme  de  ganancia. 


LOS   QUINTERO 


Su  temperamento  literario  les  lleva  al  saínete. 
Tienen  la  regocijada  frivolidad  del  que  no  ve 
más  que  la  superficial  de  la  vida,  y  dentro  del  géne- 
ro han  localizado  sus  observaciones  en  Andalucía. 
Su  vena  sentimental  es  escasa,  su  sentido  de  lo  tras- 
cendente, nulo,  y  lo  complejo  de  la  trama  social 
les  está  vedado.  Son  dos  muchachos  de  vulgar  cul- 
tura, ingeniosos,  simpáticos  y  que  llenan,  tal  vez 
con  excesiva  solemnidad,  la  misión  de  alegrar  á 
la  España  contemporánea.  Maestros  de  la  técnica 
teatral,  no  tienen,  como  saineteros,  ni  la  gracia 
castiza  de  Ricardo  de  la  Vega,  ni  el  donaire  so- 
carrón de  López  Silva.  Pertenecen  á  aquel  grupo 
de  escritores  que,  según  Miguel  de  Unamuno,  sien- 
ten el  vértigo  de  las  profundidades,  i  Será  que 
rio  puedan  ir  más  adentro  del  drama  humano? 
La  pregunta  me  pone  perplejo.  Los  autores  de 
Las  flores  me  hacen,  si  no  renegar  del  todo,  por 
lo  menos  alejarme  de  los  dramaturgos  que  escri- 
bieron La  dicha  ajena.  Las  fiares  es  una  de  las 
obras  más  bellas,  intensas  y  veraces  del  teatro  es- 
pañol contemporáneo.  El  subsuelo  trágico  del  pueblo 
andaluz  anda  allí  tan  confundido  con  el  garbo  ver- 
balista de  la  gente  y  los  episodios  grotescos  se  in- 
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jertan  con  tanto  acierto  y  oportunidad  en  el  tronco 
elegiaco  de  la  comedia,  que  comunican  al  especta- 
dor una  plena  sensación  de  realismo.  Lo  que  ocurre 
en  el  curso  de  la  acción  nos  suena  á  vivido ;  es  el  ru- 
mor del  río  que  arrastra  lágrimas  y  risas  en  su  cauce 
mezquino  y  prosaico.  Yo  no  quisiera  ser  injusto  con 
los  distinguidos  escritores ;  pero,  á  mi  pesar,  puede 
que  lo  sea.  El  público,  disintiendo  de  mí,  les  tribu- 
ta la  admiración  á  que  tendrían  derecho  Goethe  y 
Schiller,  si  viviesen  en  España.  Yo  no  me  atrevo, 
sin  embargo,  á  ponerlos  en  la  línea  de  los  dos  ge- 
nios alemanes ;  pero,  como  la  obra  de  los  hermanos 
Alvarez  Quintero  es  tan  efímera  como  mi  crítica,  lo 
más  probable  es  que  una  y  otra  se  hundan  pronto  en 
la  memoria  de  los  hombres.  Su  triunfo  sobre  la  sen- 
sibilidad española  de  nuestro  tiempo  es  ya  algo...  No 
es  menos  honroso  el  venir  de  Lope  de  Rueda  y  To- 
rres Naharro  que  proceder  de  Shakespeare. 


LA  DICHA  AJENA.  (DE 

JUAN  GARCÍA,  PROVINCIA- 
NO, Á  JOSÉ  LÓPEZ,  ma- 
drileño)  

«...  Te  recuerdo  que  has  contraído  conmigo  el  com- 
promiso de  informarme  muy  á  la  menuda  de  lo  que 
es  La  dicha  ajena  escénicamente,  de  lo  que  vale  como 
obra  literaria  y  de  si  acusa  progreso  en  sus  aventaja- 
dos autores,  los  Sres.  Alvarez  Quintero.  Esos  chicos 
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me  inspiran  la  más  interesada  simpatía.  Me  consta 
que  no  soy  el  único  que  cede  con  ellos  á  ese  delicado 
sentimiento.  En  conversaciones  privadas  he  creído 
advertir  que  todas  las  señoras  de  más  de  cuarenta 
años  se  arrogan  derechos  de  maternidad  sobre  los 
hermanos  sevillanos  ;  que  todos  los  chicos  que  empie- 
zan á  poUear  se  consideran  sus  camaradas  ;  que  sus 
obras  se  reputan  como  las  más  morales  y  pulcras  del 
Teatro  español  contemporáneo,  y  que  son  quizás  las 
únicas  no  vedadas  por  la  reprobación  de  los  confe- 
sores á  las  niñas  casaderas.  Por  lo  que  toca  á  mí — 
perdona  que  me  codee  contigo  para  enjuiciar — ,  las 
encuentro  muy  ajustadas  al  gusto  de  nuestra  socie- 
dad, y  se  me  figura  que  lo  honesto  y  lo  regocijado 
se  asocian  en  ellas  felizmente.  ¡  Dios  nos  dé  obras  de 
esa  hechura,  sin  problemas  de  filosofía  ni  audacias 
geniales,  que  asustan  ! 

Sé,  ciíando  me  siento  á  oir  una  comedia  de  los  se- 
ñores Alvarez  Quintero,  que  nada  de  lo  que  me  digan 
los  personajes  modificará  el  sentido  que  tengo  de  la 
vida,  que  no  pondrá  en  riesgo  mis  ideas  y  que  no 
turbará  con  dudas  el  risueño  sosiego  de  mi  espíritu. 
Más  por  el  testimonio  de  los  periódicos  y  de  los  li- 
bros que  por  experiencia  propia,  sé  que  ocurren  tra- 
gedias en  el  mundo,  que  las  ideas  combaten  entre  sí 
por  suplantarse  y  prevalecer,  que  una  inmoderada 
calentura  de  análisis  trae  inquietos  á  los  pensadores 
y  un  ciego  afán  de  innovación  desasosiega  á  los  artis- 
tas. Sé  que  los  hombres  y  las  mujeres  se  matan  por 
amor,  que  luchan  desesperadamente  por  la  conquista 
del  pan,  me  aseguran  que  ciertas  ctoctrinas  políticas 
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están  en  descrédito,  que  el  socialismo  va  en  auge, 
que  las  religiones  decaen  á  título  de  código  moral, 
oigo  envanecerse  á  la  gente  de  haber  aprendido  á 
mentir  en  el  trato  mundano  y  á  presenciar  impasible 
el  ajeno  dolor.  Advierto,  en  fin,  que  hay  algo  en  la 
atmósfera  social  que  autoriza  las  ambiciones  de  to- 
dos, de  los  grandes  y  de  los  chicos,  de  los  audaces 
y  de  los  apocados,  que  los  lleva  á  combatirse  con 
terco  é  iracundo  frenesí,  y  tengo  mis  barruntos  de 
que  algo  se  prepara,  algo  que  quizás  sea  resuelto  ai- 
radamente. 

...  Pues  bien;  me  horroriza  el  pensar  que  todas 
esas  tempestuosas  palpitaciones  del  alma  contempo- 
ránea puedan  trascender  al  teatro.  Me  han  dicho 
que  ciertos  escritores  de  enrevesada  nomenclatura — 
Ibsen,  Bjorson,  Strimberg,  Hauptmann,  Sudermann, 
Pisemsky,  Gerhart  y  otros — han  traspuesto  el  umbral 
que  separa  el  libro  del  escenario,  para  exponer  más 
libremente  sus  peligrosas  ideas,  y  hasta  me  juran  que 
esos  señores  disponen  de  un  auditorio  que  los  admi- 
ra de  veras...  ¿  Es  verdad?  ¿  Es  lícito  transformar  el 
teatro,  lugar  de  recreo,  en  pulpito?...  Dios  premie  á 
los  Sres.  Alvarez  Quintero  por  eludir  en  sus  come- 
dias todo  encuentro  con  una  idea  de  esas  que,  por  lo 
atrevidas,  infunden  espanto.  Felices  ellos  que  se  con- 
tentan con  sazonar  las  ideas  más  comunes  y  los  argu- 
mentos más  vulgares  con  la  graciosa  travesura  de  su 
ingenio.  Sus  comedias  igualan  el  nivel  intelectual  del 
público,  de  tal  suerte,  que  cada  vez  que  se  asoma  un 
personaje  á  las  candilejas  y  habla,  la  señora  que  está 
en  su  palco,  el  señorito  que  se  arrellana  en  su  butaca 
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y  la  muchedumbre  que  escucha  desde  la  galería  pien- 
san simultáneamente  : — Eso  hubiera  dicho  yo... 

Y  es  que  todo  el  público  se  considera  colaborador 
de  los  ingeniosos  autores  sevillanos.  Mucha  parte  de 
las  simpatías  que  inspiran  nace  de  la  solidaridad  in- 
telectual en  que  viven  con  la  muchedumbre,  de  la  so- 
licitud oon  que  satisfacen  sus  necesidades  sentimen- 
tales y  sus  gustos.  Por  eso  los  amo  yo  y  los  tengo 
como  mis  autores  preferidos.  Muartos  Eguílaz  y  Luis 
Mariano  de  Larra,  no  sé  quién  puede  disputar  á  los 
Sres.  Alvarez  Quintero  el  honroso  puesto  que  ya  ocu- 
pan. 

Lo  dicho,  pues,  querido  Pepe ;  cuento  con  que 
me  explicarás  lo  que  hay  dentro  de  La  dicha  ajena. 
Presiento  que  será  un  nuevo  triunfo  para  los  simpá- 
ticos muchachos.  Así  sea.  Te  abraza  tu  invariable 
amigo,  Juan.i> 

(DE  JOSÉ  IvÓPEZ,  MADRI- 
LEÑO, Á  JUAN  GARCÍA, 
PROVINCIANO) 

a...  Acabo  de  regresar  del  teatro  de  la  Comedia, 
querido  Juanito,  donde  se  ha  estrenado  La  dicha  aje- 
na, obra  de  los  Sres.  Alvarez  Quintero,  que  por  el 
momento  me  abstengo  de  clasificar.  ¿  Éxito  ?  Media- 
no, parcial ;  uno  de  esos  éxitos  que  prepara  la  simpa- 
tía personal  y  secunda  la  buena  fe  del  público.  Te 
advierto,  sin  embargo,  que  la  noche  ha  sido  afortu- 
nada para  los  distinguidos  autores,  pues  sobre  de- 
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mostrar  que  las  sales  de  su  ingenio  son  inagotables, 
han  encontrado,  como  el  apóstol,  su  verdadero  ca- 
mino de  salvación,  que  es  el  saínete.  Estoy  seguro 
de  que  ellos  mismos,  que  son  muchachos  modestos — 
digan  lo  que  quieran  en  contrario  los  que  les  acusan 
de  vanidosos  y  engreídos — ,  convendrán  conmigo  en 
que  sus  tentativas  dramáticas  en  «el  género  grande» 
han  abortado,  ignoro  si  por  prematuras  ó  por  inevita- 
ble desmaña  de  los  cultos  escritores. 

El  más  somero  conocimiento  del  público  enseña 
que  antes  se  le  rinde  y  somete  con  la  gracia  que  di- 
vierte, que  con  la  emoción  que  apena.  Refiere  Tucí- 
dides,  el  historiador  griego,  que  temiendo  los  atenien- 
ses la  invasión  de  una  epidemia,  que  de  fijo  despo- 
blaría toda  la  República,  entregáronse  á  todo  linaje 
de  placeres  sensuales  sin  tasa  ni  freno.  La  amenaza 
de  la  muerte  les  invitaba  á  gozar  de  la  vida  por  to- 
dos  los   medios. 

En  España  hay  tal  sed  de  reir,  que  un  chiste  se 
cotiza  á  más  elevado  precio  que  un  pensamiento. 
Dijérase  que,  á  semejanza  de  aquellos  atenienses, 
nos  acosa  el  miedo  á  morir  de  melancolía.  ¿  Tiene 
otra  explicación  la  incondicional  preferencia  que  da 
nuestro  pueblo  á  lo  picaresco  sobre  lo  serio  y  á  lo  có- 
mico sobre  lo  dramático?  ¿Qué  otras  razones  discul- 
parían al  público  cuando  se  regocija  con  El  morrongo 
y  se  fastidia  y  bosteza  oyendo  los  versos  de  Calderón 
y  Lope?  Me  guardaré  de  vituperar  estas  inclinacio- 
nes de  la  gente.  No  hay  derecho  á  condicionar  el 
placer  ajeno,  ni  aun  en  nombre  de  la  morat.  Cada 
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uno  de  nosotros  arrostra  la  responsabilidad  de  sus 
gustos   y   de  sus   recreos. 

Los  Sres.  Alvarez  Quintero  saben  mejor  que  nadie 
qué  pródigo  suele  ser  el  público  de  su  gratitud  cuan- 
do se  le  divierte.  Buena  muestra  de  ello  es  la  largue- 
za con  que  aplaude  sus  comedias  en  Lara  y  sus  zar- 
zuelas en  Apolo.  Te  aseguro,  querido  Pepe,  que  si 
aquellos  avispados  escritores  no  se  metiesen  en  más 
arduos  empeños,  su  carrera  no  se  vería  entorpecida 
por  reveses  que  ellos  mismos  se  procuran.  En  La 
dicha  ajena,  lo  que  prevalece  y  triunfa,  lo  mismo  que 
en  Los  galeotes,  no  es  el  elemento  dramático,  que 
sirve  como  de  soporte  á  la  acción,  sino  sus  episodios 
cómicos,  lo  que  hay  de  saínete  en  la  obra.  Te  juro, 
amigo  Pepe,  que  expreso  mi  sentir  con  absoluta  buena 
fe,  sin  que  me  cieguen  prejuicios  literarios  de  nin- 
guan  clase. 

Voy  á  intentar  darte  una  aproximación  de  la  ver- 
dad. Se  alza  el  telón,  y  vemos  el  despacho  de  un 
médico;  habitación  dotada  con  modestia.  Entran 
dos  hombres,  se  encaran,  se  reconocen  y  se  abrazan 
con  efusión.  Han  sido  camaradas  y  son  amigos.  Jun- 
tos estudiaron  Medicina,  aunque  con  diversa  suerte. 
Gonzalo  Vega  tiene  talento,  arranque  \'oluntario  para 
iniciar  empresas,  ímpetu  de  alma.  Es  bueno  y  se  pre- 
ocupa de  realizar  un  ideal  generoso  :  la  fundación 
de  un  asilo.  José  Ramón,  su  amigo  y  colega,  fracasa 
en  el  ejercicio  de  su  carrera,  y  con  el  valimiento  de 
un  dioutado  logra  un  destino  de  6.000  reales. 

Como  Tenorio  y  Mejía,  el  fracasado  médico  po- 
dría envanecerse  con  la  lista  de  los  muertos  que  ha 
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hecho  mientras  peleó  á  receta  limpia  contra  la  Hu- 
manidad. José  Ramón,  viudo  y  desencantado,  viene 
á  residir  en  el  pueblo  en  que  vive  Gonzalo  Vega. 

Tiene  una  hija,    Nela,   criatura  que  es  como  un 
asilo  para  el  alma  desolada  de  su  padre.   Gonzalo 
comunica  sus  planes  á  su  amigo ;  pero  éste,  envidioso 
de  la  notoriedad  de  su  amigo,  lo  difama  en  secreto 
y  dificulta  la  obra  de  Gonzalo.   Claro  es  que  todo 
lo  expuesto  no  ocurre  en  el  prólogo,  que  es  corto  y 
de  poco  interés,  sino  en  la  totalidad  de  la  comedia. 
En  el  primer  acto,   los  Sres.  Alvarez  Quintero  nos 
trasladan  á  una  sala  del  Casino,  donde  asistimos  á 
una  sucesión  de  escenas  observadas  y  descritas  con 
agudo  ingenio  y  exuberante  gracia.  Hay  allí  cinco  ó 
seis  tipos  que  se  mueven  con  familiar  desenvoltura, 
adictos  unos  á  Gonzalo  y  celosos  otros  de  su  talento 
y  de  su  celebridad.  La  charla  que  sostienen  no  puede 
ser  más  humana.  Transcurre  todo  el  acto  sin  que  la 
comedia  asome.  Estamos  en  pleno  saínete.  En  el  se- 
gundo acto,   Vega   insiste  con  cierta   monotonía  en 
que  es  preciso  cuidar  á  los  niños,  porque  en  la  infan- 
cia de  hoy  está  la  patria  de  mañana,  y  hace  partí- 
cipe de  sus  planes  á  la  señorita  Gracia  Torre,  la  cual, 
generosa  y  tierna  como  él,  se  apresura  á  secundarlos. 
Todo  iría  á  pedir  de  boca  si  las  malévolas  insinuacio- 
nes de  Juan  Ramón  no  hubieran  desacreditado  á  Vega 
ante  los  ojos  de  todas  las  personas  de  calidad,  que 
antes  se  le  mostraban  propicias  y  favorables. 

Esto  ha  ocurrido.  Por  fortuna,  la  intervención  pro- 
videncial sugiere  á  la  señorita  una  idea  de  singular 
nobleza,  la  de  suplir  con  sus  personales  recursos  los. 
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medios  que  todo  el  mundo  niega  al  doctor  para  pro- 
seguir su  empresa.  Este  acepta  con  gratitud  aquella 
caritativa  colaboración  y  con  trémulas  frases  declara 
á  la  muchacha  cuánto  la  admira.  Hay  en  aquel  diá- 
logo anuncios  de  algo  amoroso  que  pugna  por  ma- 
nifestarse y  que  el  público  adivina  sin  dificultad.  En 
el  tercer  acto,  la  mano  de  la  Providencia  influye  so- 
bre el  destino  de  Vega  de  un  modo  más  visible  y 
eficaz :  el  joven  doctor  ha  salvado  de  la  muerte  á  la 
niña  de  José  Ramón  Carrasco,  y  éste,  roído  por  el 
remordimiento,  confiesa  á  su  amigo  el  mal  que  le 
ha  hecho.  Vega,  naturaleza  magnánima,  perdona  sin 
vacilar,  se  casa  con  Gracia  y  los  dos  enamorados 
vanse  á  pensar  en  los  niños  ajenos...  y  quizás  en  los 
propios  que  algún  día  llegarán. 

El  desenlace  de  la  comedia  es  patético  y  consola- 
dor. No  defraudan  los  autores  ninguna  esperanza 
del  público. 

He  narrado  el  argumento  de  la  obra  á  grandes 
trazos,  por  no  fatigarte  con  una  exposición  más  me- 
nuda y  prolija.  Insisto  en  creer  que  lo  que  hay  de 
dramático  en  La  dicha  ajena  se  anega  y  se  hunde 
en  el  saínete.  Ni  por  un  momento  interesan  el  destino 
de  aquel  médico  ni  su  benéfica  obra.  El  público,  es- 
piando el  chiste  que  brotará  de  los  labios  del  perso- 
naje, no  se  cuida  de  su  suerte.  Por  muy  duro  que  sea 
para  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  es  indispensa- 
ble el  decirles  que  la  muchedumbre  no  les  exige  más 
que  una  cosa  :  pasto  para  su  risa,  frases  ocurrentes 
que  le  diviertan. 

Desde  lo  íntimo  de  mi  conciencia  declaro,  querido 
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Juan,  que  los  Sres.  Alvarez  Quintero  tienen  sobrados 
motivos  para  ufanarse  con  el  éxito  de  anoche.  De 
TLa  dicha  ajena  sobrevive  lo  que  debe  sobrevivir  :  la 
gracia  y  el  desgaire  del  saínete.  De  lo  demás  no  ha- 
blemos. Es  mucho  más  difícil  llegar  al  corazón  de  la 
muchedumbre  que  á  sus  labios.  La  risa  está  á  fior  de 
piel  y  asoma  pronto.  La  sensibilidad  cordial  palpita 
más  adentro.  Por  eso  cuesta  más  trabajo  el  dar  con 
ella. 

Tuyo  de  veras.  José  López.r> 

Un  azar  afortunado  ha  traído  esas  dos  cartas  á  mi 
poder.  Ellas  reflejan  con  cierta  fidelidad  lo  que  pien- 
so de  los  Quintero,  de  su  Teatro,  de  sus  procedimien- 
tos de  trabajo  y  de  su  significación  literaria.  Ignoro 
si  los  ingeniosos  escritores  incurrirán  en  la  puerilidad 
de  atribuirme  pasiones  y  animosidades  que  el  pobre 
Sinesio  Delgado  imputaba  á  los  que  ejercen  la  críti- 
ca teatral.  Tengo  indicios  para  creer  que  no  ;  prime- 
ro el  talento  de  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  ^  y 
después  su  delicadeza,  me  aseguran  de  que  no  verán 
en  mis  modestos  juicios  calculada  malevolencia.  Ad- 
miro su  labor  y  respeto  demasiado  su  firma  para 
permitirme  tan  pérfidas   demasías, 

LA  ZAGALA.  En-Ero  de 
1904 

El  fracaso  de  Las  -flores — revés  inmerecido,  que 
la  crítica  no  se  dignó  atenuar— desalentó  á  los  herma- 
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nos  Alvarez  Quintero,  del  teatro  serio.  En  aquella 
obra,  que  es,  en  mi  sentir,  la  más  considerable  que 
han  dado  los  autores  sevillanos  á  la  escena,  no  les 
acompañaron  las  simpatías  del  público  ni  sus  aplau- 
sos. Solamente  un  grupo  de  amigos  fieles  en  todo 
momento  á  los  Quintero,  los  mismos  que  anoche  tra- 
taron de  imponerse  á  la  airada  esquivez  del  público, 
tuvieron  para  Las  flores  un  tibio  aplauso.  Y,  sin  em- 
bargo, en  aquella  hermosa  obra  había  un  poema  de 
ingenuidad,  de  ternura  y  de  tristeza  que  evocaba  el 
recuerdo  de  Bécquer,  su  musa  melancólica  y  sollo- 
zante. 

Nadie  quiso  reparar  en  ella.  PúHico  y  crítica,  alia^ 
dos  en  la  torpe  complicidad  de  la  ignorancia,  ente- 
rraron definitvamente  k  Las  flores  en  un  panteón  del 
que  el  buen  gusto  del  público  argentino  ha  pretendi- 
do sacarla  años  más  tarde.  Aquella  tentati\a  de  arte 
hondo  y  vivido  se  malogró,  y  los  hermanos  Alvarez 
Quintero  diéronse  por  advertidos  de  que  no  debían 
emprender  ninguna  dirección  en  el  Teatro  fuera  de  los 
carriles  del  saínete.  Dígase  lo  que  se  quiera  en  con- 
trario, el  hecho  es  que  ellos  tienen  vocación  de  artistas 
y  que  hacen  lo  posible  por  demostrarlo. 

En  La  dicha  ajena,  los  infatigables  hermanos  en- 
sayaron un  arte  mixto,  una  infeliz  alianza  del  saine- 
te  y  la  comedia,  que  no  llegó  al  público.  Este,  por  lo 
visto,  no  reconoce  á  los  Sres.  Alvarez  Quintero  vuelo 
mental  para  remontarse  sobre  los  escenarios  de  Apolo 
y  Lara.  Atendía  al  saínete  de  La  dicha  ajena  y  des- 
deñaba la  comedia  ¿  Fué  justo  el  público?  No  lo  sé. 
En  todo  caso,  fué  sincero.  Sospecho  que  los  autores 
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sevillanos,  que  son  poetas  y  artistas,  aunque  ellos  pon- 
gan á  veces  deliberado  empeño  en  negarlo  con  obras 
de  mal  gusto,  renunciarían  de  buen  talante  á  la  pa- 
ternidad de  casi  todo  su  repertorio  con  tal  de  ser 
aplaudidos  con  calor  en  una  obra  de  la  hechura  li- 
teraria áe  Las  flores. 

Temo  que  ese  deseo  no  llegue  á  verse  satisfecho ; 
pero  me  abstengo  de  aventurar  vaticinios,  que  por 
otra  parte  serían  pueriles  y  necios.  Tratándose  de 
dos  artistas  á  quienes  guía  una  vocación  literaria  muy 
honrada  y  el  consejo  de  un  hermano  tan  inteligente  y 
culto  como  D.  Pedro  Alvarez  Quintero,  no  es  lícito 
predecir  fracasos. 

Los  autores  de  La  dicha  ajena  no  se  han  atrevido  á 
afrontar  de  nuevo  la  prueba  de  Las  flores.  Están  es- 
carmentados. No  han  querido  escribir  una  obra  con 
unidad  en  el  pensamiento  y  en  el  plan.  Han  preferi- 
do continuar  el  rumbo  de  La  dicha  ajoia  y  los  Galeo- 
tes, esto  es,  mantenerse  en  la  zona  intermedia  entre 
el  saínete  y  la  sentimentalidad.  Y  como  el  público  no 
gusta  de  esas  híbridas  procreaciones,  La  zagala  co- 
rrió la  suerte  poco  feliz  de  La  dicha  ajena. 

Se  me  dirá,  quizás,  que  en  la  vida  lo  cómico  y  lo 
dramático  pueden  darse  simultáneamente,  y  aun  con- 
fundirse, y  que  los  Sres.  Alvarez  Quintero  se  figuran 
ser  mas  fieles  á  la  realidad  cultivando  ese  género 
intermedio  entre  la  comedia  y  el  saínete  que  pasando 
aisladamente  de  la  una  al  otro.   Concedido. 

En  este  caso  habrá  que  reconocer  que  en  su  campo 
visual  no  caben  juntos  lo  cómico  y  lo  serio,  y  que  for- 
zosamente habrán  de  renunciar  á  ver  la  vida  en  toda 


TEATRO  ESPAÑOL  CONTEMPORÁNEO     2I5 


SU  íntima  complejidad.  El  público,  con  certero  ins- 
tinto, les  considera  más  aptos  para  producir  la  risa 
que  para  sugerirle  hondos  estados  emocionales. 

De  ahí  el  desaire  que  anoche  hizo  á  La  zagala^  el 
mismo  con  que  fué  recibida  Za  dicha  ajena.  Si 
unos  cuantos  amigos,  hábilmente  repartidos  en  el 
teatro,  se  empeñaron  en  sacar  la  obra  á  flote,  la 
masa  general,  cediendo  á  la  iniciativa  de  una  mino- 
ría inteligente  y  lebelde,  condenó  á  La  zagala  de 
un  modo  rotundo  y  ruidoso.  Podrán  los  Sres.  Al- 
varez  Quintero  atribuir  su  fracaso  á  escondidas 
animosidades  de  enemigos  que  no  dan  la  cara.  Esa 
conjetura  será  en  ellos  tan  pueril  como  la  precaución 
de  no  consentir  que  nadie  asista  á  los  ensayos  de 
sus  obras.  Fracasó  La  zagala  porque,  en  su  afán  de 
pasar  de  la  comedia  al  saínete  y  de  querer  hacer 
compatibles  dos  formas  de  arte  que  riñen  de  verse 
juntas,  los  Sres.  Alvarez  Quintero  se  despistaron 
lastimosamente.  Esa  es  la  verdad,  expuesta  sin  di- 
simulos. 

Los  autores  sevillanos  se  obstinan  en  acometer 
empresas  que  están  fuera  del  alcance  de  su  talento 
actual. 

Es  posible,  y  aun  verosímil,  que  con  la  madurez 
les  vengan  dotes  de  que  ahora  carecen.  El  hecho  in- 
dudable es  que  su  arte  los  confina  ahora  en  los  lí- 
mites de  Apolo  y  Lara. 

¿Qué  hay  en  La  zagala}  El  ambiente  campesino 
de  la  obra  tiene  la  placidez  sensual  de  una  égloga 
virgiliana.  Se  alza  el  telón  y  nuestra  mirada  curio- 
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sa  va  desde  la  habitación  en  que  recibe  el  hidalgo 
don  Baltasar  de  Quiñones  á  sus  amigos  al  extenso 
y  florido  huerto  que  se  abre  al  frente  de  la  casa. 

Macetas  de  rosales,  de  claveles,  de  jacintos  y  de 
tulipanes  se  alinean  con  voluptuosa  gentileza  en  el 
asoleado  arranque  del  huerto.  Y  más  allá,  en  los 
arriates,  alcanzamos  á  ver  las  frondosas  copas  de  los 
árboles,  los  mismos  árboles  que  fueron  tal  vez  el 
recreo  de  Virgilio,  de  Gutierre  de  Cetina,  de  fray 
Luis,  de  todos  los  fieles  enamorados  de  la  vida 
campesina :  limoneros,  naranjos  en  flor,  mirtos  y 
densas  matas  de  albahaca  y  m.ejorana.  Aquella  ale- 
gre y  tranquila  visión  del  campo  andaluz  y  el  tí- 
tulo de  la  obra  nos  llevan  á  presentir  algo  poéti- 
co. Se  nos  figura  que  vamos  á  asistir  á  una  de  aque- 
llas fiestas  que  preparaba  la  robusta  imaginación  de 
Anacreonte.  El  mismo  hogar  del  hidalgo  Quiñones, 
tan  austero,  arcaico  y  limpio,  como  el  de  un  filó- 
sofo  ateniense,    favorece    aquel   presentimiento. 

Se  inicia  la  acción,  y  poco  á  poco  nos  vamos  ente- 
rando de  que  don  Baltasar  es  viudo  ;  de  que  tiene 
dos  hijas,  Carmen  y  Amparo ;  de  que  la  primera, 
ausente  en  Suiza  por  di^•ertir  melancolías  amorosas, 
ignora  el  fallecimiento  de  su  madre,  y  de  que  la  se- 
gunda se  va  á  casar  con  un  mocito  insignificante. 
La  acción  se  desarrolla  en  Olivares,  pueblo  andaluz 
de  escasa  importancia.  Atendemos  á  las  palabras  y 
á  los  gestos  de  don  Baltasar,  únicos  caminos  que 
pueden  llevarnos  á  su  alma,  y  nuestra  curiosidad  se 
turba.  Este  hombre,  nos  preguntamos,  ¿es  de  carne 
y  hueso,  ó  es  una  risible  caricatura?  Don  Baltasar 
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tiene  la  apariencia  de  un  humorista  esclavo  de  dos 
amores  :  la  poesía  virgiliana,  que  ha  inspirado  á 
Gutierre  de  Cetina  y  á  Garcilaso  sus  más  jugosos 
madrigales,  y  el  puntilloso  quijotismo  de  los  espa- 
ñoles del  siglo  XVII. 

Don  Baltasar  es  sencillo  en  sus  gustos  y  redicho 
en  sus  palabras.  ¿Cómo  explicar  esa  contradicción? 
De  ordinario,  las  afectaciones  del  lenguaje  respon- 
den en  nosotros  á  obscuridades  mentales,  á  insufi- 
ciencias de  cultura,  á  pedanterías  infantiles.  Don 
Baltasar  es  un  poeta  de  veras,  un  enamorado  de  la 
Naturaleza  y  de  los  grandes  líricos  que  han  cantado 
su  hermosura.  ¿  Por  qué  hace  gala  de  un  tono  cam- 
panudo y  altisonante,  que  tan  mal  se  aviene  con 
la  sencillez  de  sus  gustos  ?  Y  á  este  hombre  singular, 
que  á  ratos  se  nos  figura  de  carne  y  hueso  y  á  ratos 
nos  hace  reir  como  un  pasmarote  de  saínete,  le 
comprometen  los  hermanos  Quintero  infundiéndole 
una  pasión  que  ha  de  conducirle  á  los  linderos  de 
la  tragedia. 

Prestemos  atención.  Don  Baltasar  trata  de  reponer 
una  doncella  de  la  servidumbre.  Se  presenta  En- 
carnación, la  Zagala,  acompañada  de  su  padre. 
Son  dos  tipos  que  tienen  toda  la  ingenuidad  senti- 
mental, el  instinto  previsor  y  la  socarrona  malicia 
de  los  aldeanos.  Ella  es  una  hermosa  morena  de 
condición  cerril.  Don  Baltasar  la  admira  sencilla- 
mente, como  á  una  flor  de  los  campos.  ¿  Habrá  ne- 
cesidad de  deciros  que  padre  é  hija  son  ingeniosos  y 
agudos?  Lucen  toda  la  gracia  viva  y  satírica  de  los 
hermanos  Alvarez  Quintero,  que  es  mucha 
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Entra  en  funciones  la  Zagala  el  mismo  día  en 
que  se  casa  Amparo,  y  no  tarda  en  ganarse  la  volun- 
tad de  su  amo.  Aunque  don  Baltasar  hable,  con 
arranque  lírico,  de  contactos  de  alma,  no  le  hacemos 
caso.  Se  enamora  de  la  muchacha  sensualmente, 
con  la  primitiva  robustez  que  tiene  el  amor  en  el 
campo.  Y  lentamente  va  declarando  su  afición  á  la 
Zagala.  Los  Sres.  Alvarez  Quintero  han  creído  po- 
ner una  pica  en  Flandes  rematando  el  acto  segundo 
de  su  obra  con  la  caída  del  retrato  de  la  difunta 
esposa  de  Quiñones  en  el  puntual  momento  en  que 
éste  se  dispone  á  dar  un  beso  á  la  Zagala,  que  e$tá 
dormida.  ¿  Han  querido  atribuir  una  significa- 
ción simbólica  á  la  caída  de  la  cartulina?  Eviden- 
temente. Es  la  voz  de  la  muerta,  enfrenando  el  ape- 
tito del  enamorado  hidalgo.  ¡  Ah,  señores,  qué  in- 
fantil es  tal  recurso  !  No  importa  que  una  parte  del 
público  lo  aplaudiese.  Aquello  es  de  un  artificio  in- 
tolerable en  artistas  literarios  que  no  sean  unos 
cursis. 

El  acto  tercero  de  la  obra  es,  á  mi  juicio,  el  me- 
jor. Hay  en  él  poesía  y  sobriedad  ;  es  decir,  vida. 
Se  adivina  que  Baltasar  de  Quiñones  y  su  criada 
han  llegado  á  un  acuerdo  secreto,  que  se  han  conce- 
dido mutuamente  algo  que  ata  para  siempre  á  una 
mujer  y  un  hombre.  La  despedida  de  Romana,  la 
anciana  sirviente  que  se  marcha  porque  no  quiere 
ver  suplantada  á  la  señora  muerta,  es  un  hermosí- 
simo episodio,  que  vale  aisladamente  por  muchas  co- 
medias de  otros  ingenios.  Todo  el  acto  es  admira- 
ble, i  Por  qué,  pues,  fracasó  la  obra  ?  Por  la  lenti- 
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tud  y  la  falta  de  unidad  de  la  acción,  primero ;  por 
desnaturalizar  la  vida,  después. 

En  el  acto  cuarto  se  ve  á  los  autores  desorienta- 
dos. Han  recreado  al  público  con  los  episodios  fes- 
tivos, y  á  veces  bufos,  de  la  obra  ;  pero  sin  interesar- 
le en  su  aspecto  sentimental.  Adivinamos,  cuando 
se  alza  el  telón  en  el  acto  cuarto,  que  Carmen  y  Am- 
paro, las  hijas  de  Quiñones,  van  á  intervenir  en  la 
obra,  y  acaso  á  desenlazarla.  ,1  Cómo  ?  Ahí  está  el 
toque.  Los  Sres.  Alvarez  Quintero  vacilan,  se  tur- 
ban, se  atropellan.  Metidos  de  hoz  y  de  coz  en  lo 
sentimental,  en  lo  dramático,  en  lo  que  pide  gran 
serenidad  intelectual  y  enérgicos  alientos  literarios, 
se  van,  sin  poderlo  remediar,  á  las  situaciones  con- 
vencionales, á  lo  falso  y  á  lo  cursi. 

No  discuto  el  proceder  de  aquellas  dos  hijas, 
que  desertan  del  hogar  paterno  porque  el  autor  de 
sus  días  se  casa  con  una  campesina  honrada.  Aque- 
llas hijas,  cien  veces  más  desalmadas  y  crueles  que 
Regau  y  Goneril,  las  descastadas  hijas  del  rey  Lear, 
pueden  proceder  como  quieran  sin  dejar  de  ser  hu- 
manas, porque  no  hay  monstruosidad  de  que  no 
sea  capaz  nuestra  naturaleza.  Ahora  bien  ;  de  cien 
casos,  en  noventa  y  nueve  ningún  hijo  abandona  á 
su  padre  porque  éste  contraiga  m.atrimonio  con  una 
mujer  de  categoría  social  inferior  á  la  suya. 

Tampoco  es  verosímil  que  una  criatura  como  En- 
carnación se  escape  del  hogar  conyugal  por  la  con- 
sideración de  que  estorba  á  los  hijos  de  su  marido. 

La  psicología  de  los  seres  como  Encarnación  es 
más  rudimentaria,  más  egoísta,  más  equilibrada. 
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Los  dos  errores  fundamentales  de  los  hermanos 
Quintero  estriban  en  asociar  el  sainete  y  la  comedia 
en  una  acción  sentimental,  dando  la  preferencia  á  lo 
primero,  y  en  desenlazar  la  obra  del  modo  más  in- 
humano. Si  la  vanidad  no  les  ciega,  deben  reformar 
este  acto  disparatado,  que  comprometió  definitiva- 
mente el  éxito  de  la  obra. 

Los  amigos  de  aquellos  ingeniosos  autores  se  em- 
peñaron anoche  en  que  La  zagala  se  impusiese,  y 
su  intento  fracasó. 

La  obra  no  resiste  á  la  crítica  más  benévola  é  in- 
dependiente. 

Esa  es  la  verdad,  digan  cuanto  quieran  en  con- 
trario los  literatos  y  no  literatos  insubstanciales  que 
se  obstinan  en  ver  en  los  hermanos  Quintero  los  con- 
tinuadores de  Shakespeare. 

Late  en  ellos  el  espíritu  de  Eguílaz,  y  gracias. 


LA  MUSA  LOCA,  marzo 

DE   1907 

Corre  á  expensas  de  los  hermanos  Alvarez  Quin- 
tero una  leyenda  que  importa  disipar.  Al  verles  por 
ahí  tan  apersonados,  tan  seriecitos  y  con  cierto  em- 
paque de  hombres  que  han  venido  á  este  planeta, 
como  los  personajes  de  Ibsen,  con  una  misión  que 
cumplir,  se  les  toma  por  presuntuosos,  y  la  malicia 
de  la  gente  llega  á  suponer  que  allá  para  sus  aden- 
tros los  dos  célebres  saineteros  tiénense  por  Goethe 
y  Schiller.  No  hay  tal.   Son  muchachos  muy  llanos 
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y  simpáticos,  libres  ele  todo  envanecimiento,  y  aun- 
que un  poco  sorprendidos  del  efecto  hilarante  que 
despiertan  sus  festivos  decires,  no  hay  en  su  proce- 
der la  menor  hinchazón  vana  ni  el  más  ligero  indi- 
cio que  autorice  á  sospechar  que  se  dan  aires  de  hom- 
bres abrumados  por  el  peso  de  la  gloria.  Quien  tie- 
ne la  fortuna  de  ser  amigo  suyo  no  deja  de  serlo  ni 
lo  es  con  tibieza,  porque  los  regocijados  escritores  se 
hacen  estimar  por  su  corazón  tanto  como  por  su  ta- 
lento. 

Otro  reproche  que  irmierecidamente  se  les  dirige 
es  el  de  que  están  á  toda  hora  con  el  prurito  de  la 
sátira,  con  el  don,  un  poco  morboso,  de  responder 
desde  la  escena  á  supuestos  agravios,  como  si  tu- 
vieran que  desquitarse  de  alguna  trem.enda  y  reno- 
vada injusticia  que  con  ellos  se  ha  cometido.  Me 
consta  que  ese  reproche  carece  de  fundamento,  pues 
los  hermanos  Alvarez  Quintero  saben  que  la  risa  es 
agradecida,  que  el  chiste  es  en  España  el  camino 
más  expedito  para  llegar  al  triunfo  y  que  ese  cami- 
no lo  llevan  ellos  recorrido  con  no  interrumpida  for- 
tuna. ¿  De  qué  sinsabores  ni  de  qué  amarguras  ten- 
drían que  dolerse  los  hermanos  sevillanos  ?  ¿  Quién 
ha  puesto  el  menor  reparo  á  la  fertilidad  de  su  inge- 
nio ni  ha  rebajado  una  tilde  de  su  lozanía  espiri- 
tual ?  ¿  Dónde  y  cuándo  hubo  contra  ellos  esas  com- 
plicidades que  urde  la  envidia  en  la  sombra  contra 
el  talento,  que  se  revela  por  modo  imprevisto? 

Galdós  y  Benavente,  autores  que  al  venir  al  Tea- 
tro han  traído  una  fórmula  nueva  de  la  emoción 
dramática,  podrían  quejarse  de  las  esquiveces  y  de 
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las  agresivas  ignorancias  con  que  algunos  de  sus 
obras  fueron  acogidas  ;  pero,  ¿  los  hermanos  Alva- 
rez  Quintero?  ¿Quién  les  ha  regateado  nada? 
Continuadores  modestos  de  una  tradición  escé  ica 
que  empieza  con  Lope  de  Rueda  y  no  lleva,  por  for- 
tuna, trazas  de  extinguirse ;  saineteros  que  ven  y  re- 
producen con  gracia  las  risibles  deformidades  del 
natural,  se  impusieron  desde  el  primer  momento, 
sin  tener  que  luchar  por  vencer  resistencias  que  na- 
die les  opuso.  ¿  Por  qué  habían  de  tropezar  con  la 
hostilidad  ni  con  la  enemiga  de  nadie  ?  Yo  me  aven- 
go á  reconocer  que  con  Las  flores  el  público  estuvo 
injusto  y  la  crítica  un  poco  ligera. 

Hoy,  esta  hermosa  obra  hubiera  encontrado  más 
calor  en  las  almas  del  auditorio  y  en  las  plumas  de 
sus  comentaristas ;  pero,  fuera  de  Las  flores, 
¿cuándo  estuvo  injusto  el  público  con  ellos  y  cuán- 
do la  crítica  les  negó  lo  que  merecen?  Suponer, 
pues,  á  los  simpáticos  escritores  preocupados  de 
desquitarse  de  imaginarios  desdenes  ó  de  ataques 
fantásticos  equivale  á  imputarles  una  hiperestesia  de 
la  vanidad  que  no  han  padecido  nunca.  Son  inge- 
nuos y  llanos,  simpáticos  y  modestos,  y  si  alguna  tra- 
vesura tienen  es  en  las  tablas,  en  el  teatro. 

La  musa  loca  es  un  saínete.  La  comedia  no  apa- 
rece por  ninguna  parte,  y  si  asoma  alguna  vez  se 
esconde  en  seguida,  acaso  porque  allí  nada  tiene  que 
hacer.  Nuestro  Galdós  ha  trazado  con  una  fideli- 
dad humorística,  no  exenta  de  amargura,  episodios 
de  la  vida   burocrática,    y  hay  en  Miau  páginas  de 
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las  cuales  pudiera  extraerse  una  comedia  portentosa. 
Balzac  y  Larra  juntos  no  habrían  sido  más  felices 
con  la  pluma  que  lo  es  Galdós  cuando  reproduce 
pormenores  é  intimidades  del  tráfago  oficinesco.  Sólo 
que  el  insigne  autor  de  Realidad  cala  más  hondo, 
pues  rompiendo  la  corteza  grotesca  tras  de  la  cual 
se  mueven  los  personajes,  da  con  la  tragedia,  hallaz- 
go que  todavía  no  podríamos  poner,  á  pesar  de  nues- 
tro buen  deseo,  en  el  haber  de  los  Sres.  Alvarez  Quin- 
tero. En  vano  han  intentado  conducir  la  acción  de 
La  musa  loca  de  la  caricatura  á  la  verdad  dramáti- 
ca, ofreciéndonos  un  cuadro  de  las  desventuras  pri- 
vadas de  D.  Abel  Secano,  á  partir  del  día  en  que 
sale  de  la  oficina  caballero  andante  en  su  obra.  Aque- 
llo no  nos  llega.  Es  más  ;  los  mismos  autores  des- 
confían de  que  nos  conmueva  lo  episódico,  serio  de 
la  obra,  pues  lo  apuntalan  con  nuevos  refuerzos  có- 
micos. Sin  esos  contrafuertes,  TLa  musa  loca  se  hu- 
biera derrumbado  tal  vez  en  el  acto  segundo — en  el 
cuarto  de  la  actriz — y  desde  luego  en  el  cuadro  pri- 
mero del  acto  tercero — guardilla  de  Secano  y  su  fa- 
milia. 

Confiado  el  éxito  de  la  acción  á  sus  meros  elemen- 
tos dramáticos,  es  casi  seguro  que  la  obra  de  los 
Quintero  hubiera  caído,  pues  los  simpáticos  escrito- 
res se  empequeñecen  y  se  despistan  cuando  se  salen 
de  lo  meramente  festivo  y  caricaturesco.  Esta  es  la 
verdad  de  las  cosas,  verdad  que  por  de  contado  no 
compartirán  ciertos  tontainas  que  yo  conozco,  capa- 
ces de  poner  á  los  autores  de  La  criatura  á  la  diestra 
de  Shakespeare  y  Lope  de  Vega. 
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El  primer  acto  de  La  musa  loca  es  un  saínete  ad- 
mirable que  se  podría  desmembrar  de  la  obra.  Ais- 
ladamente hubiera  tenido  el  mismo  ruidoso  éxito  de 
risa  que  anoche  alcanzó. 

El  segundo  flaquea,  y  no  porque  transcurra  en  el 
cuarto  de  la  Pacheco,  sino  porque  está  sostenido  con 
elementos  extraños  á  la  obra,  con  personajes  bufos 
que  entran  allí  á  colocarnos  sus  chistes  ó  sus  mule- 
tillas. Los  hermanos  Quintero  abusan  de  este  recur- 
so. En  sus  obras  cada  tipo  tiene  una  muletilla  :  éste 
«llegó  hoy  y  se  va  mañana»  ;  el  otro,  Urrutia,  tarta- 
jea al  hablar  ;  el  de  más  allá,  Cabra,  incorpora  á 
todo  pariente  ó  amigo  recordando  la  apostilla  de  que 
oen  paz  descanse».  En  La  dicha  ajena  ese  mismo 
recurso  está  prodigado  con  enojosa  monotonía.  En 
mi  sentir,  lo  más  afortunado  de  la  obra,  fuera  del 
acto  primero,  que  tiene  mucha  gracia  y  no  escasa 
fidelidad,  es  el  desenlace.  El  recrudecimiento  de  la 
locura  literaria  de  Don  Abel  es  un  episodio  muy  hu- 
mano y  de  una  fuerza  cómica  superior  á  toda  ponde- 
ración. Vale  la  obra.  Y  es  que  quien  se  ha  familiari- 
zado un  poco  con  las  cosas  del  arte  ;  quien  se  habi- 
túa á  las  nobles  quimeras  del  espíritu,  con  dificultad 
se  cura.  Esa  verdad  que  rebasa  los  límites  que  los 
Quintero  han  asignado  á  su  obra,  demuestra  que  el 
genio  saineteril,  tan  opulento  en  los  notables  escri- 
tores, no  se  opone  á  ciertas  delicadezas  intelectuales 
de  la  mejor  ley. 
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EL    GENIO    ALEGRE. 
ENERO  1907 

La  terapéutica  espiritual  dispone  desde  anoche  de 
un  gran  recurso,  que  los  ánimos  decaídos  y  apesara- 
dos tendrán  que  buscar  en  el  teatro  Español :  la  riea. 
Los  hermanos  Alvarez  Quintero,  que  vienen  inten- 
tando con  envidiable  éxito  mitigar  la  enervante  tris- 
teza que  agobia  á  nuestro  pueblo,  acaban  de  dar  con 
la  fórmula  definitiva  :  su  comedia  El  genio  alegre. 
En  lo  futuro,  cuando  los  médicos  se  afronten  con  el 
caso,  demasiado  frecuente  por  desgracia,  de  la  neu- 
rastenia corrosiva,  que  entenebrece  el  alma,  degrada 
el  pensamiento  y  aniquila  la  voluntad,  recomendarán 
al  enfermo,  no  que  se  fíe  del  fósforo  asimilable,  ni 
que  se  someta  á  la  electroterapia,  ni  que  tome  du- 
chas, sino  que  se  ponga  en  manos  de  los  ilustres  dra- 
maturgos sevillanos.  ¿  Nos  sanará  su  regocijada 
musa?  Es  menester  creerlo.  Claro  está  que  el  pesi- 
mismo no  es  en  España  un  achaque  individual,  sino 
un  padecimiento  que  se  extiende  á  una  gran  porción 
de  la  raza. 

Así  como  la  neurastenia  se  deriva  casi  siempre 
de  la  penuria  de  la  sangre  y  el  empobrecimiento  san- 
guíneo es  el  eco  de  los  desórdenes  de  la  nutrición,  el 
pesimismo,  cuando  es  sincero,  cuando  no  es  una  pos- 
tura fingida,  delata  siempre  un  estado  morboso  en  los 
individuos  y  en  los  pueblos.  ¿De  qué  depende?  Pro 
bablemente  de  los  descalabros  sufridos,  de  las  san- 


226  MANUEL    BUENO 

grías  inútiles,  de  las  esperanzas  fallidas,  de  las  ig- 
nominias á  que  nos  ha  sometido  el  implacable  Des- 
tino. 

Reparar  la  salud  quebrantada,  despedirse  de  toda 
preocupación  que  enturbie  nuestro  espíritu  ó  pueda- 
inclinarlo  á  la  tristeza,  asegurar  la  paz  de  la  vida 
interior,  es  atenerse  á  la  doctrina  de  Epicuro  y  ser 
fiel  á  preceptos  naturales  muy  sanos  que  importa  di- 
vulgar. 

Nihil  aliud  sibi  naturam  latrare, 

ha  dicho  Lucrecio.  Los  pueblos,  como  los  individuos, 
pueden  y  deben  aplicarse  esa  doctrina,  con  razón  ca- 
lificada de  tónica  por  mi  amigo  Laserna.  Es  preciso 
combatir  el  pesimismo  adusto  y  deprimente  de  nues- 
tro tiempo  por  todos  los  medios,  entre  los  cuales  aca- 
so sea  el  más  certero  el  que  pregonan  los  autores 
de  Los  Galeotes  :  la  risa. 

Tal  vez  se  pudiera  oponer  á  esta  teoría  otra  no  me- 
nos razonable  para  sanar  la  tristeza  de  los  pueblos  y 
el  malestar  espiritual  de  los  individuos  :  la  difusión 
del  dinero ;  pero  de  todos  modos,  el  ahogar  entre 
carcajadas  las  trágicas  burlas  del  Destino  y  el  salir 
al  encuentro  de  la  adversidad  con  gesto  alegre  y  ac- 
titud altiva  templan  y  fortifican  el  alma  para  la  lu- 
cha por  la  existencia.  «Sed  optimistas — nos  dicen  con 
noble  intención  los  hermanos  Alvarez  Quintero — y 
no  pongáis  cara  fosca  á  las  sorpresas  del  azar  ni 
apliquéis  una  filosofía  adusta  y  helada  á  lo  que  ocu- 
rre en  torno  vuestro,  sea  favorable  ó  sea  adverso, 
pues  cualquiera  que  sea  vuestra  actitud  no  podréis 
transformar  la  realidad.» 
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La  casa  soiariega  de  los  Arrayanes  es,  en  mi  sen- 
tir, la  nación  entera.  Y  no  es  que  yo  me  disponga  á 
imputar  á  los  ilustres  escritores  sevillanos  unas  ten- 
dencias simbolistas  que  han  estado  seguramente  le- 
jos de  ellos ;  es  que,  sin  querer,  mi  espíritu  ve  en 
aquella  morada  en  que  todo  lo  que  ocurre  está  dentro 
de  los  patrones  tradicionales,  como  un  símbolo  de  la 
vida  española 

Doña  Sacramento  y  Don  Elidió  representan  el  pa- 
sado, con  su  orgullo  inflexible  y  su  inhospitalaria  in- 
comprensión de  lo  presente,  mientras  Consolación  y 
Julio  parecen  significar  la  juventud  pródiga  en  tu- 
multos generosos  y  en  locuras  alegres.  El  caserón  no 
se  animaría,  no  se  rejuvenecería,  si  esos  dos  elemen- 
tos no  pactaran,  si  Doña  Sacramento  no  cediera  el 
puesto  y  la  autoridad  á  Consolación  y  Julio,  que- 
dándose ella  en  segundo  término,  en  esas  otoñales 
penumbras  de  la  vida  en  que  parece  que  sólo  goza- 
mos con  el  espectáculo  de  la  dicha  de  los  demás. 

Despojada  de  su  sentido  simbólico,  la  obra  perma- 
nece igualmente  bella  y  admirable.  Basta  con  que  nos 
contentemos  con  ver  lo  que  tiene  de  reproducción  pic- 
tórica de  un  ambiente,  unas  costumbres  y  unos  tipos 
que  los  hermanos  Alvarez  Quintero  conocen  como 
nadie.  La  verdad  emana  de  la  acción,  como  el  aroma 
de  las  flores,  por  la  fuerza  misma  con  que  se  mani- 
fiesta la  vida  de  las  cosas  ;  una  verdad  piadosa  y 
consoladora,  que  haríamos  mal  en  no  aceptar  :  la  de 
que  el  mundo  es  un  valle  de  risas,  que  nos  obstinamos 
en  convertir  en  un  valle  de  lágrimas.  ¿Que  no  es 
cierto?  Para  mí,  sí. 


228  MANTJEL   BUENO 


Claro  es  que  mañana  me  dirá  lo  contrario  otro  dra- 
maturgo, y  también  estará  en  lo  cierto.  Un  día  con 
sol,  con  pan  y  con  amor  será  una  prueba  que  abone 
la  filosofía  de  los  Quintero.  Un  día  brumoso,  un  día 
de  cavilaciones  y  de  necesidades,  de  tristezas  y  des- 
encantos, vendrá  á  dar  la  razón  al  pesimista.  He 
ahí  por  qué  Demócrito  y  Heráclito  siguen  gobernan- 
do los  polos  de  nuestra  vida  espiritual. 

En  la  obra  de  los  hermanos  Alvarez  Quintero  se 
notan  progresos  de  técnica  que  es  menester  aplaudir. 
La  comedia  y  el  saínete  se  compenetran  felizmente 
en  la  acción  de  El  genio  alegre,  dependiendo  siem- 
pre el  segundo  de  la  primera,  como  va  sujeta  la  som- 
bra al  cuerpo. 

No  es  la  gracia,  como  en  otras  obras  suyas,  un 
elemento  externo  y  allegadizo,  que  se  podría  po- 
ner y  quitar  á  capricho  sin  que  padeciera  la  esencia 
de  la  comedia.  En  El  genio  alegre  no  se  ve  la  sutu- 
ra ;  tan  íntimamente  ligados  andan  lo  serio  y  lo  rei- 
dero del  natural,  sin  invadirse  ni  estorbarse.  Acaso 
un  crítico  muy  exigente  pudiera  reprochar  á  los  in- 
geniosos escritores  que  dejan  caer  un  poco  la  obra  en 
el  acto  tercero ;  pero  eso  sería  proceder  con  saña. 
Los  actos  primero  y  segundo  nos  compensan  con  li- 
beralidad de  aquella  negligencia  ;  así  ha  venido  á 
ser  su  obra  la  más  considerable  de  las  que  llevan  dp- 
das  al  teaftro  y  aquella  en  que  culminan  sus  dotes 
dramáticas. 


SANTIAGO  RUSIÑOL 


PINTOR  y  poeta  de  sensibilidad  exquisita,  ha  venido 
al  teatro  más  por  noble  afán  de  tentar  á  la  suerte 
esi  tm  campo  estético  que  no  conocía,  qus  como  inno- 
vador. Su  caudal  dramático  es  más  considerable  por 
la  calidad  que  por  la  cantidad,  y  en  los  éxitos  hoa- 
rosísimos  que  lleva  alcanzados  ha  tenido  el  acierto  de 
conciliar  el  homenaje  de  los  intelectuales  con  el  aplau- 
so de  la  multitud.  Rusiñol  es  un  amateur  ilustre  más 
digno  de  nuestra  estimación  que  muchos  creadores. 
Su  diletantismo  y  su  talento,  muy  bien  administra- 
dos, le  han  dado  nombradía  envidiable. 


EL     JklíSTICO.     DICIEM- 
BRE 5  1904  


Mis  ojos,  distraídos  entre  las  páginas  de  la  Anto- 
logía griega,  caen  sobre  estas  humildes  palabras  del 
poeta  Palladas  :  aComed,  bebed,  burlaos  del  disgus- 
to. Si  hemos  de  creer  á  Homero,  no  es  á  fuerza  de 
llanto  como  se  honra  mejor  á  los  muertos.  La  misma 
Niobe,  luego  de  haber  asistido  al  entierro  de  doce 
de  sus  hijos,  pidió  un  poco  de  alimento.»  Y  más  ade- 
lante añade  con  austera  elocuencia  :    aEl  presentir 
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la  muerte  á  todas  horas  despierta  en  nosotros  una  do- 
lorosa  ansiedad,  de  la  cual  sólo  la  misma  muerte  nos 
libra.  No  llores,  pues,  sobre  el  recuerdo  de  los  que  se 
van  de  la  vida.  Después  de  la  muerte  no  hiay  sufri- 
mientos.» 

Si  el  padre  Ramón,  alma  ingenua  y  fogosa,  hubie- 
se leído  esas  palabras,  sus  ojos  se  hubieren  desviado 
con  agrta  desazón  de  la  página  griega.  El  poeta  de 
la  Antología  era  un  hombre  de  inconmovible  ecuani- 
midad espiritual,  enteramente  desnudo  de  orgullo. 
En  sus  frases  sonríe  el  alma  candida,  incrédula  y  fe- 
liz de  todo  un  pueblo  que  no  consideró  jamás  la  Tie- 
rra como  estación  de  tránsito,  sino  como  nuestra  defi- 
nitiva morada. 

El  padre  Ramón  es,  al  contrario,  altivo  portavoz 
de  Cristo,  de  aquel  hombre  inolvidable  que,  tras  una 
existencia  corta,  humilde  y  mansamente  aventurera, 
nos  dejó  una  esperanza  que  suena  á  burla  porque  da 
como  cierto  el  reinado  de  los  pobres,  de  los  oprimi- 
dos, de  los  débiles,  el  triunfo  de  los  virtuosos,  de 
los  resignados  y  de  los  tristes. 

I  Quién  de  nosotros  no  lleva  consigo  la  huella  del 
engaño  y  el  rencor  de  la  burla?  Sentimos  confusa- 
mente que  al  engañarnos  Jesús  se  engañó  también, 
porque  nos  supuso  capaces  de  virtudes  que  no  tene- 
mos, que  no  alcanzaremos  nunca.  Desde  la  muerte 
del  Señor  han  transcurrido  veinte  siglos  :  ¿  es  la  Hu- 
manidad mejor  que  entonces?  ¿  Hay  en  nuestro  cora- 
zón sentimientos  más  nobles  y  desinteresados  que  los 
que  movían  á  obrar  á  los  contemporáneos  de  Cristo? 
El  fracaso  de  aquella  levantada  y  generosa  pro- 
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paganda  está  justificado  por  nuestra  propia  natura- 
leza. Es  una  doctrina  demasiado  grande  el  Cristianis- 
mo para  que  pueda  caber  en  el  mezquino  recinto  de 
nuestro  corazón.  Jesús  nos  prom.etió  el  reino  de  Dios 
y  su  advenimiento,  el  imperio  de  la  justicia  y  la  ley 
del  amor,  tres  grandes  esperanzas  desvanecidas  para 
siempre  en  nuestras  almas.  A  partir  de  nuestra  in- 
fancia, hemos  ido  dejando  una  á  una  en  cada  episo- 
dio de  nuestra  vida  las  hojas  de  la  fe  que  perfumaron 
las  primeras  impresiones  de  la  niñez. 

Hemos  buscado  afanosamente  el  divino  rastro  de 
Jesús  en  los  templos,  y  no  lo  encontramos ;  hemos 
pedido  á  nuestros  semejantes,  mujeres  y  hombres, 
un  poco  de  misericordia  al  proceder  con  nosotros,  y 
nos  fué  negada,  porque  el  espíritu  del  Señor  no  ca- 
lienta los  corazones  de  esa  gente  ;  fuimos  á  los  libros 
sagrados,  ávidos  de  verdad,  pidiendo  que  nos  aclara- 
sen el  misterio  de  nuestro  destino,  y  en  los  libros  sólo 
hallamos  un  tejido  de  fábulas  idiotas,  de  oraciones 
estúpidamente  sensuales  y  un  montón  de  formulis- 
mos pueriles  y  ridículos. 

Ya  no  le  queda  á  nuestra  fe  el  menor  asidero. 
Cuando  el  cansancio  de  vivir  nos  abate ;  cuando  el 
renovado  espectáculo  del  sufrimiento  ajeno  nos  enco- 
leriza ;  cuando  vemos  victoriosos  todos  los  orgullos 
de  la  carne,  que  decía  el  taciturno  Pascal ;  cuando 
vemos  hogares  sin  calor,  bocas  sin  pan  y  almas  sin 
valimiento ;  cuando  nos  sale  al  encuentro  la  hipocre- 
sía, disfrazada  de  virtud  ;  cuando  asistimos  á  las 
diarias  injusticias  que  atenazan  á  los  débiles  y  á  la 
inmerecida  exaltación  de  los  que  se  imaginan  fuertes 
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porque  heredaron  nombre,  diñero  y  decorum  social, 
nuestros  ojos  llenos  de  lágrimas  y  nuestro  corazón 
lleno  de  tempestades  de  ira  no  se  fijan  en  el  cielo  ni 
se  posan  humildemente  sobre  la  imagen  de  Cristo. 

Los  levantamos  con  fiereza,  para  mirar  frente  á 
frente  la  vida,  y  en  aquellos  momentos  quisiéramos 
vitalizar  las  voluntades  de  nuestros  semejantes,  de 
los  pobres,  de  los  oprimidos,  armarlos  en  legión,  ati- 
zar sus  odios  y  decirles  : — Es  mentira  todo  eso  de 
la  ley  del  amor,  todo  eso  del  imperio  de  la  justicia, 
todo  eso  del  advenimiento  de  Dios  á  la  Tierra... 
Jesús  fué,  como  nosotros,  un  gran  engañado,  un  gran 
burlado.  Unios,  disciplinaos,  recoged  vuestras  ener- 
gías y  conquistad  el  mundo.  Nadie,  en  el  cielo  ni  en 
la  tierra,  tendrá  derecho  á  reprobar  vuestra  con- 
ducta. 

Un  gran  poeta,  que  está,  como  yo,  al  cabo  de  to- 
das las  mentiras  que  regulan  la  vida  de  los  seres  y 
de  los  pueblos,  Santiago  Rusiñol,  mantiene  esta  tesis 
audaz  en  el  hermoso  drama  que,  traducido  al  caste- 
llano, acaba  de  estrenarse  en  el  teatro  de  la  Comedia. 
La  perfección  moral  es  estéril  y  enojosa.  El  bien, 
cuando  toca  en  lo  sublime,  no  es  planta  que  pueda 
arraigar  entre  los  hombres. 

El  padre  Ramón,  alma  ingenua  y  ardiente,  perte- 
nece á  esa  exigua  categoría  humana  que  Emerson  ha 
clasificado  entre  sus  refreseniativemen,  entre  los  hom- 
bres singulares  destinados  á  dejar  huella  duradera  en 
el  mundo.  Al  revés  que  el  poeta  de  la  Antología  grie- 
ga, de  que  os  hablé  antes,  el  padre  Ramón  cree  que 
hemos  venido  á  la  Tierra  pasajeramente  y  con  el  com- 
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promiso  expreso  de  salvar  nuestras  almas.  Cuando 
se  preparaba  para  ingresar  en  el  sacerdocio,  el  obis- 
po de  la  diócesis  ha  repetido  delante  de  Ramón  las 
clementes  máximas  que  Jesús  estatuyó  en  la  monta- 
ña, máximas  que  el  joven  seglar  ha  escuchado  con 
hondo  recogimiento  y  solemne  unción.  No  advierte 
ni  repara  en  que  la  púrpura  del  prelado,  el  oro  de 
la  cruz  que  pende  de  su  cuello,  la  amatista  que  luce 
en  el  anular  de  la  diestra  mano  son  una  ruda  contra- 
dicción de  aquellas  humildes  doctrinas. 

Ramón  no  ve  estas  cosas  porque  los  ojos  de  la 
carne  están  ciegos  en  él.  Su  alma  aspira  y  recoge  el 
divino  perfume  de  aquellas  palabras,  lo  guarda  en 
lo  más  escondido  de  su  corazón  y  sonríe  con  efusivo 
regocijo.  Ya  tiene  un  gran  motivo  para  vivir ;  será 
ministro  del  Señor,  tendrá  el  cuidado  de  ensanchar 
el  cielo,  empequeñeciendo  la  Tierra.  El  literato  que 
ha  imaginado  ese  cuadro  de  candor,  de  unción  reli- 
giosa, de  melancolía  y  de  crueldad  es  un  gran  poeta, 
á  quien  no  se  puede  recompensar  con  los  vulgares  elo- 
gios de  un  periódico.  Tal  vez  sean  exageradas  mis 
ponderaciones.  Quizás  no  exista  en  la  obra  de  Rusi- 
ñol  lo  que  yo  veo  en  ella.  A  mí  me  lo  sugiere,  y  con 
eso  basta. 

Obra  que  al  pasar  por  nuestra  sensibilidad  deja 
en  ella  un  rico  sedimento  de  emociones  y  de  ideas, 
es  obra  grande,  de  las  que,  sola,  legitiman  la  nom- 
bradía  de  un  artista. 

¿  Qué  hace  Ramón  en  el  mundo  ?  Seguir  al  pie  de 
la  letra  las  máximas  de  Cristo  ;  se  despoja  de  todos 
los  amores,  de  todos  los  afanes,  de  todas  las  ambi- 
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Clones ;  busca  á  los  pobres,  á  los  perseguidos  ;  am- 
para á  la  mujer  caída  y  al  pecador  arrepentido  en  ; 
su  casa  ;  apostrofa  á  los  fariseos  y  vuelve  con  enojo 
la  espalda  á  los  hipócritas.   ¿  Fruto  de  esas  empre- 
sas? Las  repulsas  de  sus  superiores  jerárquicos,  la  ; 
indiferencia  de  sus  iguales  y  el  enconado  desdén  de 
las  gentes  ricas,  de  las  que  imaginan  granjearse  la  i 
predilección   de   Dios   y   la  eterna   bienaventuranza  1 
porque  disponen  fiestas  á  beneficio  de  los  pobres.  I 
Esta  gente  vive  aliada  al  clero.  Sobre  todo  al  jesuí-  . 
ta,  que  es  el  intermediario  más  pérfido  y  astuto  que  > 
puede  existir  entre  Dios  y  el  demonio. 

¿Cuál  es  la  suerte  del  padre  Ramón,  de  aquel  1 
pobre  místico  alucinado,  que  no  mueve  la  planta  sin  : 
estar  seguro  de  seguir  la  huella  de  Jesús?  El  aisla-  | 
miento,  la  calumnia,  el  menosprecio,  el  abandono  y  ■ 
la  muerte.  ¿  No  advertís  el  nervudo  vigor  de  la  tesis  ?  ; 
Hela  aquí :  Cristo  no  es  de  nuestro  tiempo ;  su  nom- 
bre es  una  gran  esperanza,  disipada  entre  los  dolores  i 
de  los  que  sufren  y  entre  las  farsas  de  los  que  pre-  | 
sumen  de  discípulos  y  continuadores  suyos.  j 

j 

LA  NOCHE  DEL  AMOR.  I 

3  DE  ABRIL  1905 : 

I 

TÚ,  y  nadie  más  que  tú,  ha  seducido  á  mi  hija  : 

con  frases  armoniosas ;  tú,  y  nadie  más  que  tú,  ha  \ 

cambiado  con  ella  presentes  de  amor  á  la  luz  de  la  ' 

Luna — podría  exclamar  el  Hereu  de  la  obra  de  Ru-  ; 

siñol,  encarándose  con  el  hombre  misterioso  que  le  ; 


TEATRO  ESPAÑOL  CONTEMPORÁNEO      237 

ha  robado  la  fidelidad  espiritual  de  su  mujer.  Y  en 
esas  palabras,  que  son  las  mismas  que  le  dice  el 
Príncipe  Egeo  á  Lisandro  en  la  comedia  de  Shakes- 
peare El  sueño  de  una  noche  de  verano,  late  el  único 
reproche  que  pueden  lanzar  los  vencidos  á  los  victo- 
riosos en  las  querellas  que  suscita  la  pasión  sexual. 
Y  en  ese  reproche,  tan  doloroso  como  inútil,  está  el 
nudo  de  cien  dramas. 

Yo  he  notado,  sin  embargo,  que  los  poetas  son  me- 
dianamente acogidos  en  el  teatro.  ¿  Cómo  ha  de  tener 
honrosa  hospitalidad  el  ensueño  en  el  escenario,  cuan- 
do la  vida  misma,  lo  que  fué  tejido  con  elementos  de 
la  realidad,  es,  con  frecuencia,  desdeñado?  Las  mu- 
chedumbres son  incapaces  de  percibir  nada  que  no 
sea  de  mucho  bulto.  Es  preciso  ofrecerle  todo  caso 
dramático  con  claridad,  de  modo  que  los  lineamientos 
del  conflicto  y  todas  las  etapas  de  la  fábula  que  lo 
motivan  tengan  la  transparencia  de  un  cuento  in- 
fantil. Las  vaguedades  poéticas,  las  sutilezas  espiri- 
tuales, lo  que  va  muy  por  dentro  de  la  vida  ó  del  pen- 
samiento, se  le  escapa  y  se  le  escapará  en  mucho 
tiempo.  El  poeta  y  el  pensador  no  pueden  hablarnos 
levantando  la  voz,  sino  en  tono  confidencial,  íntima- 
mente, de  corazón  á  corazón,  de  inteligencia  á  inte- 
ligencia. Cuando  se  arriesgue  en  la  aventura  de  pre- 
tender ser  atendido  por  una  multitud,  fracasará  de 
cien  casos  en  noventa  y  nueve. 

No  apliquéis  una  crítica  naturalista  á  la  bella  obra 
de  Rusiñol  y  Morera,  porque  incurriríais  á  sabiendas 
en  el  absurdo.  Se  trata  de  un  cuento  de  amor  absolu- 
tamente irreal,  de  una  salida  que  hace  el  poeta  al 
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mundo  de  las  quimeras.  La  noche  de  San  Juan,  ¿  in- 
funde alguna  inquietud  en  el  alma  de  una  lugareña? 
No.  Yo  os  aseguro  que  ni  la  campesina  ni  la  dama 
de  la  ciudad  son  capaces  de  ciertas  divinas  impacien- 
cias sentimentales  y  de  ciertas  rebeldías  del  alma, 
como  da  en  suponer  el  poeta.  La  noche  de  San  Juan 
es  para  las   sencillas   gentes  del   campo  como  otra 
noche  cualquiera.  Si  bailan  y  cantan  en  torno  de  las 
fogatas  encendidas  es  por  ceder  á  una  costumbre, 
por  el  gusto  atávico  de  divertirse  brincando  sobre  las 
hogeras.  Ninguna  inquietud  turba  la  infantil  trans- 
parencia  de  las  almas.   Nadie  sueña,    nadie  sonda 
con  el  pensamiento  en  lo  desconocido,  nadie  quiere 
renovar  la  historia  de  Elsa  y  de  Lohengrin.    Ellas 
y  ellos,   las  aldeanas  y  los  aldeanos,  viven  á  costa 
de  lo  presente,  sin  nostalgias  de  lo  que  fué  ni  pre- 
sentimientos de  lo  que  será.  En  la  obra  de  Rusiñol, 
Teresa,  unida  sin  amor  á  un  hombre,  quiere  hacernos 
creer  que  se  consume  en  ansias  de  ser  amada  por  otro. 
Nosotros,  catadores  de  la  realidad,  envejecidos  tem- 
pranamente en  el  trato  humano,  sabemos  que  la  al- 
deana,  ó   se   engaña,   ó  pretende   engañarnos.    Nos 
consta  que,  casada  con  un  labrador  rico,  vive,  no  ya 
resignada,  sino  contenta  y  casi  feliz,  y  que  si  al  ca- 
sarse con  él  no  le  quería,  ella  no  se  lo  ha  confesado 
nunca  á  sí  misma.   ¡  Oh  !   Si  cada  mujer  unida  sin 
amor  á  un  hombre  diera  en  quejarse  de  su  destino, 
los  lamentos  de  las  interesadas  atronarían  las  calles. 
Lo  que  hay  es  que  el  amor  no  es  indispensable  para 
la  vida,  y  mucho  menos  para  la  vida  conyugal. 
Los  poetas,  que  dicho  sea  de  pasada,  están  muy 
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mal  vistos  en  la  sociedad  burguesa,  se  obstinan  en 
ver  en  la  vida  lo  que  no  existe,  y  como  con  ello  nos 
adulan  suponiéndonos  mejores  de  lo  que  somos,  fin- 
gimos tomar  sus  seductoras  quimeras  como  parte  in- 
tegrante de  nuestra  vida,  como  parcelas  de  la  reali- 
dad. En  la  noche  de  San  Juan,  la  Teresa,  de  Rusi- 
ñol,  debe  irse  á  dormir  con  su  marido — os  aseguro 
que  á  la  mujer  nada  la  desuela — y  no  quedarse  so- 
ñando á  la  claridad  plenilunar.  El  poeta  ha  resuelto 
que  Teresa  palpite  de  emoción  y  de  impaciencia 
aquella  memorable  noche.  ¿  Por  qué  está  conmovida  ? 
¿Qué  espera?  Presiente  el  ser  amado,  adivina  que 
está  cerca,  que  va  á  venir.  Se  lo  dice  confusamente 
su  misma  esperanza,  su  enardecida  fantasía. 

Vino  en  la  noche  de  San  Juan  del  año  anterior, 
¿  por  qué  no  ha  de  ser  puntual  hoy  ? 

Un  aldeano,  poeta  y  agorero,  como  los  aedas  de 
Grecia,  vaticina  á  Teresa  que  el  amado  surgirá  de  en- 
tre las  sombras  de  la  noche,  del  misterio,  gran  tenta- 
dor de  las  almas  enfermas.  Y,  en  efecto,  transcurri- 
das unas  horas,  el  amado,  el  presentido,  el  evocado 
en  las  horas  de  ensueño  y  de  fiebre,  se  presenta.  Vie- 
ne en  traje  de  montañés,  de  cazador  furtivo,  de  va- 
gabundo de  los  bosques,  y  trae  una  escopeta  á  la 
bandolera.  ¿  Para  qué  la  escopeta,  querido  Rusiñol  ? 
¿  Para  qué  armas  al  hombro  en  momento  tan  poéti- 
camente solemne?  Los  enamorados  hablan,  se  abra- 
zan, se  dicen  sus  cuitas  con  dramática  exaltación  y 
concluyen  por  consumar  un  adulterio  espiritual,  el 
único  que  consiente  la  presencia  del  público.  ¿  Quién 
es  él  ?  ¿  De  dónde  viene  ?  ¿  Cómo  viene  ? 
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A  las  ávidas  preguntas  de  Teresa  él  contesta  con 
unas  cuantas  imágenes  literarias ;  pero  sin  romper 
el  misterio  que  lo  circunda.  Es  el  caso  de  Elsa  con 
Lohengrin.  Sobreviene  el  marido,  se  da  cuenta  de 
que  le  van  á  robar  la  mujer,  corre  tras  el  ladrón,  se 
traban  á  tiros  en  lo  más  intrincado  del  bosque  y  el 
marido  es  muerto  por  el  hombre  misterioso.  El  des- 
enlace opuesto,  la  muerte  del  amado,  hubiera  sido 
más  bello,  pues  hubiese  añadido  un  elemento  de  fa- 
talidad, algo  así  como  la  voz  de  lo  inexorable,  á  la 
obra.  Hay  más  poesía  en  el  ideal  que  se  trunca  y 
se  desvanece  que  en  el  ideal  que  se  realiza.  El  se- 
ñor Rusiñol,  poeta  á  medias  esta  vez,  ha  querido  re- 
conciliar sus  visiones  artísticas  con  el  deseo  del  pú- 
blico, y,  en  mi  sentir,  ha  hecho  mal. 

Su  obra  hubiera  sido  más  bella  si  el  marido  ma- 
tase al  hombre  de  los  bosques,  al  misterioso  fantas- 
ma que  acosa  á  Teresa.  ¿  Qué  decir  de  la  música  del 
maestro  Morera?  Que  tiene  un  perfume  de  simpli- 
cidad popular  admirable  y  que  se  funde  con  el  poe- 
ma de  modo  perfecto.  El  ilustre  compositor  nos  ha 
dado  una  muestra  más  de  su  talento  y  de  su  buen 
gusto.  La  obra,  muy  bien  ajustada  al  castellano  por 
Jurado  de  la  Parra,  alcanzó  excelente  éxito,  y  á  ello 
contribuyeron  no  poco  el  insigne  Borras,  que  es  un 
gran  actor  ;  la  señora  Roca  y  los  Sres.  González, 
Gonzálvez  y  las  masas  populares.  La  noche  del  amor 
ha  sido  puesta  en  escena  con  entera  propiedad. 

FIN 
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